时雷雨轰鸣的日子，母亲怀抱着我和弟弟，将旧而薄的被子笼在我们身上，一遍一遍地柔声安抚。
我知道，今年的雷雨，远远比十年前要可怖，即便我已经不再害怕雷声，即便我已经不再需要母亲的安抚，可我明白，这雨意味着什么，意味着我们今年的春播成了徒劳功夫，意味着今年，明年，我们都会为了吃饱饭而发愁。
第二年饥荒爆发之时，却也真是触目惊心。
倘若我没有同父亲一起踏上前往府衙领粮食的路，我或许不会看到那样的景象。
我们来回的路上，随处可见的，是奄奄一息的路人，是满身血污的村民，被恶狗啃食的白骨。
他们有的是饿死的，有的是被人抢劫粮食打死的，还有的，还有的，他们的家被大水冲垮在那场雷雨里，尸骨无人来收。
邻里几个村子派发粮食，听说是刚巧碰上远征回京的某位大将军恰好驻扎在此，见此处情态，怜悯百姓，才施舍下的一点点军中余粮。那一袋子确实少得可怜，可我接过的时候，却小心翼翼，负责盛米的衙役还是不慎落了几粒，我下意识弯下腰去地上捡，却见米粒刚落地，急忙弯下腰的，却不只我一人。
盛米的衙役并不算心细，可那口巨大的，装着许多个小村子生存希望的大米缸旁，却没有一粒撒落的米粒。
回家的路上，父亲把我护在怀里，我低下头去，不在看来时那条路上的情景，同父亲一起，战战兢兢地，赶回了家。
我没有同母亲谈起与那日看到的情景，不过我想，母亲或许也知道，正如父亲再未与我，与弟弟谈论起这件事。
饥荒是所有人的饥荒，那些尸骨或许是我，或许是我们全家。
那后来，我们一家人再很少出门，躲在我们破旧的小屋中，拮据地过了好一阵子。那是个冬天，我久违地睡在母亲怀里，感受她岁月磨过的有些粗粝的手，轻轻拍在我的背上，寒冬与薄被里，我沉沉睡去的前一秒，一滴温热落在我的手背。
“七娘，七娘，是娘亲对不住你。”
我那时其实已经知道了，父母亲已经开始为我说亲，家里的粮食哪怕是已经足够节省的情况下，依然显得捉襟见肘。我知道，那是我的十五岁，于情于理，我都该出嫁了。
村里的媒人来我家说亲的时候，母亲将她迎进来，给她递上来家中仅存的一小筐鸡蛋。
那媒婆笑着接下来，又细细打量我。
我知晓我是极不出众的，瘦弱，矮小，那张脸像我父亲，也像我母亲，在土地上长大，平凡，枯燥，不会让人流连一眼。
那媒婆故作为难地说：“唉，你们也知道，今年这情况，这几个村里急着嫁女儿的多道数不过来，不过看你家有诚意，看着也是心疼闺女，我也就遂了你们这份父母亲，好生为七娘相看相看。”
她这番话的言外之意不外乎说荒年里便宜卖女儿的多，我又实在姿色平平，那些镇上有钱人家的妾室自然是想都不必想，只能勉强寻一个差不多的将就将就。
母亲似乎脸色似乎不太好看，嗫嚅着还想说点什么，被父亲拦住了。
“好，那还麻烦你费点心。”
没过几天，那媒婆便又来，拉着我的手坐下，三角眼中含着笑，道：“七妹子，我这回可给你寻了个顶好的，是个读书人，人长得也俊，就是家里头没其他人，你嫁过去了，恐怕要多操劳一些。”
约莫是那时候，十里八乡很难出一个识字的读书人，纵然母亲原来眉头紧皱，听闻是个读书人，喜色便又漫上眉梢，拉着媒婆的手连连道谢。
我嫁人此事，当真从头到尾都顶仓促的，没有聘礼，甚至同我未来的丈夫没有见上过一面。
我出嫁前几日，母亲染上了风寒，日日缠绵病榻，我白日上山去采草药，夜里坐在床边看顾。
那日母亲喝完药，看着我时又重重地咳了几声，我连忙去为母亲拍背，待她平息下来，轻柔地抓着我的手，喊了一声“七娘”。
“娘。”我应声。
“时间过得好快，一转眼，我们七娘也要嫁人了。”
我没说什么，只是坐在母亲床前，轻轻与母亲手指紧握。
“娘这一辈子对不起你们姐妹几个，你自幼养在娘身边，懂事早，又听话，好像昨天还说个刚学会自己煮饭的丫头，今日便已经长大嫁人了。”
母亲说到底还是个母亲，我也同母亲抱在一起落泪。别人都说，嫁女儿是要哭的，爹娘要哭，女儿也要哭。五姐嫁人的时候也哭了，可我知道，我比五姐幸运太多。
有的人哭，哭的是十几年骨肉分离，有的人哭，哭的却是，那个永远望不到头的将来和注定不幸的后半生。
出嫁那日，父亲牵出了家里那头瘦弱的驴子，我带上了母亲早早为我备好的新衣和棉被，告别了病床上泪眼涟涟的母亲。
弟弟也跟着我们一道去了，我的夫家离我的村子有些距离，父亲和