世道里安身。
她们也是这无数村子里无数女儿的缩影。
学堂修好后，长舒便要开始准备孩子们读书用的物件，他常常需要去镇里添置些笔墨纸页，我原见他不便，便想代他去买，他却只是笑笑，只说：“七娘，平日里家中许多劳务事，我帮不上你的忙，不过是去买些东西，七娘也不必太过担心。”
他同我说话时，不似初见那样生疏腼腆，却还是那样温柔耐心。我刚来时，看着他比陆家的还破一些的屋子，又想起他做“聘礼”的那一袋粮食和那时父亲所说的话，我心里是觉得万分歉疚的，总想着把能做的事情都揽到自己身上。我同他说是报恩，其实也确是，也许是我目光短浅，见识也少，我不知道什么样的恩情能比在这民不聊生的乱世和饥荒里，得到他这样一个人的收留和恩惠还要大，同情也好，怜悯也罢，他救了我的命。
可长舒终究是那个长舒，他也会对我太多的“回报”感到歉疚，无论他忙或者不忙，见我在做什么的时候，总要上来帮帮我。
很久很久以后，我们彻夜谈天的时候，回想起那段“相敬如宾”的日子，总觉得好笑，两个人都怀着惭愧的心情与对方相处，又偶尔感恩于上天赐予我们的，能够在恰当的时候互相扶持的缘分。不过这都是后话了。
长舒的学堂正式开学的时候，已经是夏至，长舒每日早晨起的早，有时比我还要早些，每每先醒来，便小心翼翼地下床，生怕吵醒了我。可我也向来睡眠浅，哪怕他已经极尽小心，有时我还是会在他起身时睁开双眼。每见我被他的动静弄醒，便要皱眉向我道歉，又想劝我再睡一会儿。我素来睡醒了便会利索地下床，又匆匆忙忙去给长舒弄些早晨的吃食。
长舒早晨的课早，有时候来不及好好吃，便要赶过去，我便劝他醒时把我也一同叫醒，他只是嘴上答应着，实则还是从来小心，不惊扰我。我有时醒来屋里已经不见人影，便觉无奈又有些自责。
后头我索性去他学堂给他送早饭，在学堂外的时候，听里头的孩子朗朗书声，或是长舒讲课的声音，总会不由得在外头站上一阵子，回过神来又怕打扰他上课，便给他放在学堂外头的小长桌上。
有一回，我记得外头下了一夜的雨，早晨仍然没有停的迹象，本想着家里唯一一把伞该是让长舒带去了，又有些着急，见雨小了一些，打算冒着雨去送饭，却发现家里那把伞还靠在门边的墙上。
长舒出门时并未带伞。
我有些担心，便打着伞找了出去，村口小棚子搭搭学堂即便在雨中，也仍然是书声朗朗，没有一个孩子懈怠。我有些心焦，站在后头的门前朝里望，看见长舒正带着孩子们读书，衣摆和袖口都有些湿。
长舒看不见我，我却站在门后打量他许久，久久出神。
“先生，师娘来了。”不知是哪个孩子先看见了我，天真无邪的眼睛与我对视片刻，便向着长舒喊了一声。
那一声落，孩子们都转过身来看我，我有些面热，不知是因为被发现的局促还是因为那声“师娘”。
长舒也转过身来，我们似乎又“对视”了一刻，他便又回头，温声对孩子们嘱咐一声：“大家继续”，又朝我走来。
我看着他的身影有些愣神，有时候不禁会想，明明他看不见，却总能准确地找到我的位置，又温柔坚定向我走来。
“外面雨好像很大，淋着了没？”他轻声问我，却没有上手摸我的衣服或头发，仍然保持着那一分恰到好处的分寸。
“我撑着伞来的，给你送早饭。”约莫是害怕再度打扰了读书的氛围，我也下意识把声音放得很轻，同时，又把手里装着早饭的布包递给他。
“还是热的，多谢七娘。”他弯了弯眼睛，笑了笑，接过布包。
我知晓，知晓那把伞是他留给我的，他劝不住我早起，劝不住我来给他送饭，他想必今天早晨，也是没有丝毫犹豫地留下这把伞，因为他知道的，知道我会去给他送饭，即便他出门那时，雨应该是有些大的，他也依然没有犹疑地做出了选择。
我那日陪着他在学堂里，一直到午时孩子们放学，外头的雨已经小了不少，我们回家时，他撑起了那把伞，毫无保留地，偏在了我的那一侧。
日子似乎就这样波澜不惊地过，大暑过了，便是秋了，农人的秋天有独特的含义，是树梢花花绿绿的果实丰茂，也是田间金黄色的稻田与麦浪。小学堂里放了秋收假，我与长舒的小地种不上粮食，只种了些一年四季的时蔬，这些日子便闲居在家。
我们的茅草屋前，有一株很高很茂盛的柿子树，我去年刚来时，正是冬春交际，只见得这颗树上冒了点新芽，枝干却有些枯败无力，谁知今年夏天时再抬头，倏忽间已是枝繁叶茂。
那时我与长舒在小院子里晒书，见柿子树上已然是挂满了柿花，心下一喜，便同他说道：“院子里的柿子树开满了花，想必秋时定要结满树的果子。”
我一遍笑说，一边帮长舒给书册翻页，