长舒似有所觉，抬起头向柿子树的方向。
“柿子树吗？我从前都不知道呢。”他眉间带笑，又转向了我。
我不知原来长舒并不知道这是柿子树，还有些呆愣。便又听他笑道：“我搬来这里的时候，也是冬天，那时摸到这颗树的时候，却不小心折断了一根枝条，原还忧心它被冻死，后来它虽又重新舒展了枝干，却一直花叶稀疏，今年若开满了花，想必也是我搬来后第一回能吃到自家院子里的柿子呢。”
长舒很少与我提起他过去的事，我只知道他也只是这个村子的后来客。
他又抬眼望向那棵树的方向，问我道：“柿花是什么样的？要不要折一枝放在屋里？”
我也抬头，望了望满树的花，又望了望青翠的田垄，轻声道：“小小，的像个灯笼。”
须臾，一阵微风吹过，远处青绿的麦浪轻轻翻涌，那灯笼一样的小花也摇曳。
我又道：“不了吧。”
这是回答他后半句话。
许是听了我的回答，他有些愣神，随即又笑道：“好”。
我与他都知道，比这满树的花更美的，该是秋日的繁茂，是枝头挂不住的柿果，也是远方那时金黄色的麦浪。那不仅仅是一年辛苦劳作的回报，更是无数的农人，无数的村庄，无数的孩童，无数的夫妻赖以生存的希望。
所以秋天当真来临时，那庭院的柿子树果真挂了一树的果，地上也有些熟红的，颗颗饱满的果子。我同长舒一起将熟了的果子收集起来，准备着给村子里的人送一些。
那满树的柿子似乎昭示着，今年是个丰年，果真，我们去送柿子时，也得了许多乡民的回礼，虽然不多，可他们笑容真挚，那即便不多的回礼，也显得格外珍重。
我们午后被李家大哥和嫂嫂留了吃饭，我与李嫂在灶房做饭，长舒与李大哥在抽查他们家李小鱼的功课，那孩子有时答不上来，却不扭扭捏捏，李大哥与长舒也从不怪罪，长舒只是耐心纠正，我与李嫂听着也觉得有趣得很，只是不过片刻，小鱼的功课似乎抽查完了，便捧着熟透的甜柿子在院子里玩去了，我正忙着择菜，却听灶房门口长舒的声音传来，他不太熟悉别人家的房间，小心翼翼地扶着墙。
“七娘，嫂嫂，需要帮忙吗？”
该是我每日都听的话了，我只是笑笑，李嫂也笑，叫长舒去歇着，要同我一起好好露一手。
吃饭时，我们五个人一起坐在饭桌，我与长舒挨在一起，偶尔帮他夹菜，小鱼在我们对面，吃得大口，颇有些狼吞虎咽的样子。李嫂见了，嘴上说：“你这孩子，吃饭也没个好样子。”虽这样说着，面上却不见半点怒容，眉眼间都是笑意。
我坐在一旁看，也不禁被这份温馨感染。
“说来七娘长舒你们也成亲许久了，要不要考虑早些要个孩子，你们都还年轻，正是适合生养的好年纪啊。”
李嫂一边往小鱼碗里夹了一筷子菜，一边又问道。
长舒本在吃饭，听了却险些呛出来，他脸变得有些红，偏头呛得咳嗽两声。
长舒反应虽比我大些，可我也感受到了些脸热，李嫂是好心，可这村里也许也就我和长舒知道，我俩虽看上去是夫妻，却不是夫妻。
说媒，成亲，却不曾拜堂，不曾洞房。若非长舒家中实在拮据，我们也定不会夜夜同塌而眠。
自那以后，我似乎有些走神，不记得李嫂对长舒打趣了些什么。饭后，我和长舒告别了一家人，一同往家中去。
入秋以来，白昼似乎越来越短，晨起时窗外还是昏沉沉的雾霭，暮归时日斜西山，我们走在金灿灿的乡间小道，一路无话。
那日夜里，长舒比我上床早些，我忙完手里的事情，进里屋的时候，长舒还没睡去，他睁着那双好看的眼睛，却不曾眨动，似乎是在发呆。
我见他出神得厉害，便随口问了声：“还没睡着吗？”
他似乎是被我的询问一下子拉回来，回神时轻声“嗯”了一下。又微微坐起身来，说了声“七娘辛苦”。
我向来习惯他每日挂在嘴边的道谢和宽慰，也回他一个微笑，我们似乎总有某种默契，哪怕他看不见，也总能明白我的情绪，低落，微笑，喜悦……
我们不再说话，我转身剪掉了屋里的火烛，这间屋子便又归于了夜色。
“剪烛了吗？”
长舒虽目不能视，却能微弱地感受到周遭的光的变化。
从前他一个人时，家里从不用烛火，我搬来后，因还是满心的愧疚，便不曾同他开口，后来还是他，某日回家时手里抱了一把蜡烛。他本该是用不上这些，也不擅长用这些的，我们平日吃穿用度省得很，那些蜡烛于我而言时很珍贵的。只有夜深，我又必须照明时，才会用上。
只是有次我夜里从别处回家，那日月光也微弱，摸黑路过竹林时，险些栽到一侧的河水里，我回去时还有些惊魂未定，同他说了此事。第二日，