老妇人和一个孩子的。这几年赋税太重，哪怕是连年丰收，最后留下的给一家人填饱肚子都难。去年王家的夫妻开始在山里采些稀有的药材，再背到镇上去卖，也算能勉强贴补家用。可前几日，他们还是那样背着背篓出门。却不料那日忽然降下一场天灾，倾盆的大雨冲垮了山路，他们便在那一个雷雨夜，被泥沙掩埋在了黄土中。
实则这样的悲剧总在发生，妻离子散，阴阳相隔，似乎已经是家常便饭。
长舒也曾忐忑地问我，想不想离开，我知晓他是不想的，我亦然。约莫还是因为我生于斯长于斯，因为我从没有什么要去远方的理想，因为我所爱的人还在这里。
我在这里生，在这里长大，我的家在这里。
长舒已经有些日子没去学堂了，他的学生们许多随家人逃走，也有许多没熬过这些日子，尚且还在学认字的年纪，便早早地离开人世。
我那日同他在屋子中整理他的书稿，屋外雨下得大，偶尔几声惊雷。不知是从哪一声雷开始，不和谐的声音闯了进来。
“开门！”
院外的木门几乎是被大力砸开，我闻声便急忙赶去，却长舒拦在屋子里。
“七娘，我去。”
未等我说话，他一步步走到门口，打开了门。
“敢问官爷，有何贵干？”
他的声音不疾不徐，半点不奉承，也不惊惧。
“本官奉县令之命前来。”
那皇帝突发奇想，要造一座园林，可安梁贫瘠之地，拿不出什么上好的矿石，便退而求其次，要收了百姓家中的铁具，拿去为他锻造神像。
我们自然不敢与他们争辩，只在一旁眼看着他们在家中肆意搜刮。
可我们家中实在简陋得显然，任他们搜遍了，也没找到什么能带走的物件。
约莫是这些日子里，村里头被这样家家户户抢掠得多了，此刻整个村子只是静悄悄，黑压压的，像乌云经久不散，连哀求与恸哭都已经麻木。
见他们走远，我默默关上了门。
我同长舒再很少讨论这些事，只是像平常那样，吃了简单的晚饭，夜里又一起清点了家里头还剩下的东西。
天下就这般乱着，那皇帝还这般骄奢淫逸着，我已经不记得，不记得那些曾经的面孔都是何时一个又一个远去，是远离在那些慌乱逃窜的流亡路，还是远离在征兵时回荡在村口经久萦绕的哭泣。
大厦将倾，风雨飘摇，我们只是，也只会是这条天下相争路上的白骨尸骸。
我与长舒还是那般，守在外面的小院子，守着这个破碎的村庄，守着门前挂满红绳的柿子树。
天下之大，此便是我安身处。
那一天似乎来得很快，铁蹄踏破安梁城门，我与长舒原是在家中，却听得远处忽而一声一声叫喊，绝望至极，不绝于耳。
大齐百年国祚毁于一旦，随之而来的，是一场绝望的大火，从行宫绵延燃至渡口，漫天火光，似乎是大齐最后，最后的垂死挣扎，可铁骑却未被伤分毫，最后陪葬的，只是安梁的百姓。
长舒忽握紧我的手，那双眼睛却停留在大火的方向。
“七娘，孩子们还在镇上。”
其实我们早已经是笼中之雀，安梁城早已成为旧党的据点，成为前朝的墓园，哪怕无数百姓仍处在混乱当中，可我们都成为了旧朝代的同党。即便这场大火没有蔓延到个小村庄，我们都注定在今夜，或明日的天光破晓时，成为大齐最后的陪葬。
我回握住长舒的手，将他的手紧贴我心口。
“走吧，去镇上，我们一起。”
“师娘！”
不过刚十岁的孩子此刻身上的衣裳已烧了遍，瑟缩在未烧塌的房梁下。似乎是因为看到我，忽而亮了眼睛。
“别怕。”
我抱紧了怀里的孩子，拼命往渡口去。
我将他轻柔地放在简陋的船舱中，转而又没入火海，忽而听到身后的叽叽喳喳的叫喊，来不及告别，我回头朝他们微笑。
“快走吧。”
再没看到孩子们的身影，我便开始寻找长舒，灼热的火光打在身上，有些刺痛，我顾不上浓烟，在火海里搜寻他的身影。
“长舒，长舒。”
“七娘。”
我的手似被很轻地触碰了一下，我看到了他，那个满面灰尘，衣裳也都焦黑的长舒，我的夫君。
我忍不住去拥抱他，却感受到腰间被轻推的力道。
“七娘，走吧，走吧。”
他的指尖似乎已经脱力，声音也几近嘶哑。
“长舒，船走了，我陪你。”
我只是坐在他的身边，把头埋进他的肩膀。
“七娘……”
我自幼懂事早，很少流眼泪，此刻分明是鼻酸到了极致，却还是只觉眼里干涩地厉害，竟落