7号。”
她叫他27号。
对座的杰克与休、监控室里形形色色的代表，甚至于正对于她的迈克尔本人，无一例外得放大了瞳孔。她知道迈克尔·麦考伊是九头蛇经年追捕却从未捉住衣角、传说中的27号特工。
***
大名鼎鼎的27号特工，仅存于书信往来、窃听音频里的幽灵、梦魇般的震慑。这大概是他们眼中的迈克尔·麦考伊，理想中的顶级卧底。而当神话被被迫揭面，失落是那样猝不及防。
莱纳冷眼看着太外露的惊愕，不觉好笑。好笑之后是揶揄、是讽刺，亦是惋惜。
初入行时才毕业的大学生，青涩稚嫩心事外露，如何懂得吃人不吐皮的地方那些个存活之道。卧底，是要鉴貌辨色、人话鬼话一手抓，才有万分之一的可能打进核心作成心腹。迈克尔·麦考伊自小一帆风顺，空有一胸热血理想，注定是最先葬命的炮灰。可二十年的炮灰活了下来，还活成了人人敬仰的英模。
二十年的时间，说什么都学不到是不可能。可二十年命悬一线的灵机生变刚好也是足够保命，他用二十年的去学习泯然众人，活出了不被留意的隐形人模样，在无人注目中暗暗收集着情报。这是大多数潜伏者所作的工作。但令敌人闻风丧胆的从来不会也不可能是无名小卒。
支起27号那面旗的特工很早前便把威名传下，年代久远，以至于人们只看见旗帜下守护的他，也便就想当然把传奇等同。
英雄的后代不至没落，泥泞里滚爬的必染污浊。
多么可悲。
莱纳又莫名忆起加西亚·□□曼维奇临终前一席话里的最后那段。他说：“我这一生见过荣耀也落过低谷，成就不足以庆贺、落魄不致于难捱，独最后那点时光，为所钟爱拼尽余力，哪怕不被认可。”
是不是带着污点转身，再用心对待也已来不及洗去不光辉的印记。
***
光辉从不是命运对加西亚的评判。
这个出身不好、家境贫苦的北地人大半生的追求只是做一份过得去的差事、吃饱喝足、烟酒不缺。不高尚也没有抱负。高尚是留给学堂里穿戴整齐幸福娃娃的奢侈，抱负是别人一口一个的空想、穷小子的负担。这个道理加西亚很小的时候就已认清。
最开始的日子虽然清贫，倒也简单快活。一家三口，哪怕总吃不饱，哪怕补丁挡不了北风。生活的阴云是从那个漫长的冬天、饥荒和灾难时开始。似乎结束不了的风雪在终于结束时带走了过度操劳、一病不起的父亲。失去了轴心骨的家庭日益艰难，母亲不久找到了改嫁。
他不怪她，从没有怪过。没有强壮男人的北地穷苦家庭熬不过下一个冬天。他新上任的父亲时一个文绉绉的书生。枯燥的书读多了反容易被母亲那样单纯的烈火吸引。加西亚也从加西亚·伊斯科夫，摇身一变作加西亚·伊斯科夫·□□曼维奇。
并不是继父待他不好，也不是新送去的学堂不讨人喜欢，他只是更留恋还姓伊斯科夫的时候，拿起铁叉捉野猪时的简单快乐。继父的孩子不喜欢这个粗里粗气的后来兄弟，老师不喜欢这个落后很多又不上进的新学生。亲戚嫌弃他们的粗俗，邻里隔絮絮叨叨。他的母亲不再日日放歌，变得郁郁寡欢，逼着自己也逼着他作这样那样的改变。
还不如同父亲一道病死在冰原。加西亚时常想却从未对母亲吐露。他是个懂事的孩子，在太早的年纪学会凡事往心里咽。
继父对他的唯一一次纵容是放任他参加童子军，哪怕学校里的老师一再说课业已跟不上，哪怕连母亲都不很同意。他想这大概半源于继父对他的放弃。但正是这一次纵容稳固了他参军的念头。加西亚无时无刻不厌倦着和自己格格不入的读书人文绉绉的世界。
*
他的选择是正确的。
他天生是干隐蔽藏匿、敏捷追捕的料。加西亚服役时期表现优异，过了层层筛选，是特种部队黑色贝雷帽的一员。退役后当过雇佣兵也做过私人保镖。善恶对于他这样的人早没有太多分别。习惯了颠沛流离也就不再适应家和稳定的概念。于他而言，那个他曾一度渴望的名词在父亲离开的冬雨夜里被一并带走。只是认清这个现实花了太久。
他很少再回继父给的家。一年最多两三次的探望，每次最长两周的逗留，都能在闲暇和聊无刺激中让他发疯。加西亚不敢想象无趣转成新常态后的光景。
然后机缘巧合的，九头蛇反应部队给了他一份理想工作——高薪、高危、高强度。尽管事后忆起，那未必是什么巧合。但已经不重要了。他吃苦耐劳、精力旺盛、从不问问题，是九头蛇的理想作战人员。如果没有意外，他也会成为九头蛇精英里的精英。
可命运总喜欢玩笑。
一个不相信爱情的人偏偏遇上了爱情。他爱上的是同一部队不同组别的伊娃·格林沃茨，一个性格强势的女人。起初互看不顺眼的两人，相处久了竟发现意外同调。