——
列车到站，她揉着惺忪睡眼醒来。
八小时无座站立，高铁站彻夜未眠，如今G197缓缓停靠，千里迢迢将她送来杭州。
一路颠簸，她没吃任何东西，腰和脊椎如断裂般酸痛，肢体时而僵硬，时而虚软。
这种感觉她早已习惯。
七年来，她一直如此长途跋涉，曾经为了省钱给父亲治病，这次却失去方向，找不到生活的意义。背包内侧的银行卡里，有父亲留给她的最后积蓄，七年前，这里装着母亲的抚恤金。
丧宴结束，关照过老家亲戚的人情，她带着父母的魂，拿着父母的钱，再次回到这座城市。可她已经失去工作，没有家，失去本要牵挂的人，又该怎么重新开始。
她知道，自己不够坚强，不够资本成为标准意义上的独立女性。县城至北京的动车上，她一度揪心难耐，悲痛和迷惘交替侵袭，某些陈年旧疾开始泛滥，手臂被坚硬的指甲挠破，看得见血痕。
凭借仅存的一丝理智，她数次抑制住想要落泪的冲动。周围乘客的闲谈碎语涌入耳中，有些是学生，暑假结束回校园，有些是游客，看过草原回北京，还有一些退休的老夫妻，结伴来京看望亲属。
无论怎样，他们都有明确的信念，有目标，知道该干什么，而她不清楚自己该去哪里，能去哪里……
其实她对杭州早已没有留恋，可内心浓浓的怯意和惶然让她失去思考能力，情绪一度难以控制，只好再次选择这个熟悉的地方，渴望获得接纳与包容。
她害怕。从没有这样崩溃过，酸涩的感觉不停发酵，膨胀，快要撑破大脑和心脏。表面安然无恙，闭眼酣睡，实际默默吞咽泪水，把脆弱的自己关进笼子。
她不想，不敢让自己脆弱，因为一旦习惯了哭泣，便再也无法说服自己坚强，无法接受一个人。
她屡次反问自己，比我痛苦艰难的人多了去，为什么他们能好好振作起来，我的承受能力却这么差？如此脆弱不堪一击，未免太过矫情。
苦难无法比较，但每个身在其中的人，都会自动对标群体的意识，尤其她是特别容易被外界影响的一类。相同境遇下，她总是不自觉关注别人的处理方式，结果往往更糟糕，越是比较，越觉得挫败无能。
这种时候特想找个支柱，停一会儿，靠一靠。
想有人对她说：有困难尽管告诉我，放手去做，什么都不用怕，我会成为你继续生活的底气……
她不需要被拯救，也没人救得了她。只想有个依靠，语言上的就够，只要说了就会给她力量，让她满血复活，拥有向前看的勇气和信心。
她不曾幻想过爱情，现在却希望有那么一个人。
然而现实很苦，很无情。许多艰难苦涩的时刻只能凭自己挺过去，没有人会鼓励她，她也没有这样的好运气。
年少相伴的好友已经结婚，忙于子女教育，专注事业发展，她们很久没联系了，贸然打扰却只倾诉苦水，过去的情谊也要荡然无存了。幼时亲近的兄弟姐妹，父母一去，只剩金钱往来，况且他们各自为家，柴米油盐鸡毛蒜皮，家家有本难念的经，有谁愿意腾出时间、耗费精力，耐心地为她宽解负面情绪呢？
连幻想，都显得无比幼稚。
缓解过心中沉闷的窒息感，她捂着脸平复一会儿，带好行李，跟随人流走出拥挤的车厢。
室外潮热，独属于夏末江南的水汽迎风而至，她摘下口罩，想来不必戴，没人会关注她的外貌是否出众。即使她面容清丽，五官灵秀，给人的感觉舒服大气，而她并不在意，明白丑女和美女毫无分别，一张脸是否漂亮不由客观事实决定，由人的目光决定。
尤其是男人。
男人的目光很苛刻，被他们看一眼，浑身上下都贴满了标记。有人粗俗不加掩饰，有人表面和善，举止文雅，背地里淫-言浪语张口就来，对其妻友都能肆意嘲讽，何况是陌生女人？开些黄-色玩笑，骂几句羞辱的垃圾话很常见，那叫狂放不羁的男子气概。
被这种目光困住的女人很多，她也是其中之一。
有幸见识过那背后的嘴脸，在直属领导的办公室里，一双手压在她的肩膀，摸着她的手，几百条恶心的蛆虫爬过来，那些话闯进她耳朵里，又腥又臭……
僵硬是身体的自我保护，而忍耐，是无意识的僵硬。
她没有选择，来不及选择，等到思绪回笼才突然惊颤，明白了那是什么。
性骚扰和女性职场困境。她看过这方面的书籍，怎么解决，怎么实现自我价值，如何果断自我解救，书中都有提到，可实践起来并不容易。
那时她刚大学毕业，怀揣青春和梦想，就职于互联网头部影视公司，平台大资源广，待遇高福利好，虽然加班严重，但牺牲时间换来的金钱和工作背景是极具诱惑力的。所以，她不能和领导撕破脸——这关系到她的奖金绩效和升职考核，也没有主动离职。