许卿合假装没看见。她装作什么都没发生，平常地回家，在玄关处站着换了鞋，一进门就开始脱外套，单手绕到后背解内衣。
她随手把衣服挂上衣帽架，转头看见许伊惠仰躺在沙发上捶背。
三百六十五天，其中有五天能在家看见许伊惠，已经是超出预期的事情。半个月不见，许伊惠尽显疲态。许卿合坐到姐姐身边，收了一条腿，跪在她身后的沙发，两只手搭在她肩膀上，不由分说地按摩。
许伊惠发出舒服的哼.叫，她心满意足地敲问她：“楼下的男人是你男朋友？”
她想起刚才差点和柯森接吻，没否认，“你偷窥我？”
“屋里太闷，我开窗户的时候偶然看见的。”许伊惠睁眼，挑眉说，“挺执着，一直不走，你喜欢这种类型。”
许卿合不想谈论感情，尤其是今天。她转移话题，“乔云没找你麻烦了吧。”
“她也配？”话题成功拐弯，许伊惠揉了揉太阳穴，“别提了，我这边手底下新接手一个爱豆，长得帅观众缘好，接了几部质量还行的偶像剧，有点爆相，结果他不争气，这几天绯闻满天飞。”
许卿合笑了，所以说不要随便立人设。她说：“绯闻而已啊，不是原则性的问题就还好。”
“爱豆能一样吗，你知道他什么绯闻吗！”提起他，许伊惠脑袋都大了，“他上升期谈恋爱，爱豆上升期谈恋爱就是原则性问题。谈就谈了，他谈的圈外女友大他二十岁，离过婚还有个孩子，真的是疯了。”
“...他女友怎么想的。”许卿合寻思，找这样的男朋友，还是爱豆，真的幸福吗。可这谁又能说得准呢。
许伊惠摇头，“还说呢，女方要分手，他又不肯，拖拖拉拉不公开，公开又是腥风血雨，要我说，一个都护不住，就别随便招惹。”
许卿合轻声附和：“是啊，浪费时间。”
对话的间隙，外面飘起了浠沥沥的毛毛雨。屋内的人浑然不觉时间流逝，她们躺在沙发上有一搭没一搭的聊天。
聊得许卿合有点困了，这时她才缓缓听见悉索雨声。
许伊惠倏地起身，一拍脑门，“完了，我怎么把这事忘了。”
听她这么说，许卿合也觉得自己忘记了什么，几秒的缝隙，有件相同的事情溜过两人的脑门。她也坐直了身体。
“爸的忌日今年还扫墓吗？”许伊惠问她。
爸爸去世十几年，最开始这事像一根针，紧紧拴紧她们的心脏，像是拔不出来似的。岁月真的是淡忘伤痛的好东西，从不敢想到想不起，从不会忘到忘记，从悲痛到不痛不痒，只是有那么一点哀伤。
怪不得，生命的尽头不是死亡，是遗忘。
许卿合其实是最没资格遗忘的人，她主动包揽所有事情，“交给我吧，我来订飞机票。”
“问她吗？”
这个不能提名字的人，是她们的妈妈。许宗山胃癌去世，她就改嫁了，那时两姐妹早已成年，她无牵无挂，改嫁之后离了两次婚，最后一张飞伦敦的机票，隔绝了母女再见的可能。
不问是最好的。
她有新的家庭，说不定孩子都有了，也许比她们小几岁，但也小不到几岁。
“算了。何必去打扰她，”许卿合伸了个懒腰，“万一很忙呢。”
哪有家庭是这样的。许卿合心口不一，伸完懒腰又缩进沙发。她听见姐姐的讽刺，“我们这一大家子，冷冷清清，以后我们退休了，就去跳广场舞好了。”
“我们早就能退休了。”许卿合纠正她。
许伊惠还有工作，她搓了搓许卿合的脑袋：“你怎么这么快就没干劲了，小时候调皮捣蛋的是你，长大了第一个创业的也是你，你现在知道歇一下子了？”
“钱赚够了就躺平啊，我想轻松点嘛。”
话是这么说，但故事还在继续，她的人生也没有多轻松，总觉得有什么东西弄丢了，没还完。
许伊惠若有若无，似真似幻地说了一句：“你高兴就好。”
她说得对，家里真的冷冷清清。冷清到即便是毛毛雨，许卿合也能感知它掉在地上会发出什么声音。
她胸口闷，站到窗口透气，这栋房子年龄挺大的。住习惯了不愿意换房子，只把装修翻新。楼下的车水马龙形成一串串彩带。
有个男人打着伞，肩宽腰窄，让了好几辆摩托车。他一动不动，撑伞不知道想什么。突然之间，就这样一个念头恍惚浮现。
许卿合知道姐姐在讲谁了，她说执着，一直不走的人是朴逸，她说的时候，她就觉得奇怪。
她接通了他的电话，接了。想讲话，却都不开口。
一直举着，好像不会累。
谁也没有讲话，黄色出租车驶过，一眨眼，人就走了。单薄，挺拔的背影，越走越远，消失成一个点，直至看不见。
电话也挂了。