个小吃车。老板把他分成两半，一半是油锅，负责炸串；一半是蒸煮锅，放满了串串香。
初中三年，我经常在这边买吃的，她家的蘸酱很好吃。老板是个中年妇女，看上去不像个生意人，不会油嘴滑舌，更不吆喝，通常只是沉默地做着手上的事，但生意却是极好的。
我领着外婆去小摊前，让她选自己喜欢吃的。其实，跟面包一样，外婆根本不知道哪个好吃哪个不好吃，她重复地说，你们孩子爱吃的都是好吃的。
小时候，不懂得照顾别人，哪怕就是客套一下，说一些漂亮话也不会，加上潜意识里觉得大人不爱吃这些垃圾食品，只顾着自己闷头苦吃。所以我猜这是我外婆第一次吃这些，我有点心塞，陷入了沉默。
外婆边挑选串串，边跟老板说：这是我外孙女，你看她孝顺吧，带我来买吃的。
六年了，我尤记得那声“外孙女”。
是的，她忘记了很多事，很多人都叫不出名字，不知道彼此的亲属关系，但是她还记得我是她的外孙女。
老板娘一贯保持着沉默，但我注意到她眼波中流露着温情，嘴张了张，想说两句什么，但是最后什么都没说。
外婆说：你们吃的这些我都没吃过。
我笑着说：那就都尝尝。
我至今仍在后悔，当时为什么没有让她再选几串炸串，我想她应该也从没有尝过。
回去的路上，我们遇到了迎面而来的外公，他骑着自行车，一脸焦虑，说以为外婆丢了。
我默了默，没有解释自己为什么没有跟他说一声再出来。直至今日，我仍然很厌恶这位老人，外婆一生的境遇和最后的结局，都受到这个男人恶劣的影响。但我无法把他的恶诉诸文章中，因为我知道外婆就算临走前，仍然对他充满了爱意。
回家的路上，心情很复杂，轻松又沉重。刚刚勉强算尽了份孝心，但是这远远不够。
上学后，特别是高中后，我对她的陪伴太少太少。
繁重的学业，压得人喘不过气，虽说每晚我过来吃晚饭，但是说不上什么话。我很累不想说话，外婆看着我欲言又止。遇到短暂的假期，我总是着急回家，因为觉得他们家什么都没有，没有值得留恋的地方……
偶尔我也会留下来，陪她晒晒太阳，说说话——高三的某个冬日下午，我俩就是这么度过的。现在想来很温馨，也很遗憾。
上大学后，基本上就是寒暑假来外婆家了。
大学生的寒暑假，想清闲还是很清闲的，但我仍然选择宅在家里，很少去外婆家。
外婆生病后，我一直是个懦夫，我不愿意见到她这个样子，却沉迷于怀念那个精明能干、脚底生风的外婆。我的外婆理应如此，而不是现在这副痴傻的模样，看了会伤心，但是又无能为力，所以只好选择逃避。
最后一次见到有行为能力的外婆，是2017年暑假的一天。
画面定格在外婆家客厅，我坐在长条沙发上，她坐在侧面的单人沙发上，脸上竟流露出羞涩和微微的怯意，低垂着脑袋，不敢正视我。
她更瘦了，穿着夏日惯常穿的那种大裤衩，裸露在外面的大腿好像两根麻秆。印象中的外婆何时这么消瘦过，我看过她五十岁左右的照片，胖乎乎的，感觉走两步就要大喘气歇一歇。
当我长大有记忆后，她恢复了匀称的身材，但也谈不上瘦。
记忆中，她喜欢烫头、焗发，常年一头乌黑的鬈发，精神饱满，讲话时中气十足，干活时风风火火，有点毛躁，跟我奶奶是完全不一样的类型。
岁月在她脸上留下了不少的痕迹，在还不能被称之为老人的年纪，她眼睛右侧上方的不远处就有一个醒目的老人斑。
我小时候曾问我妈：为什么我爷爷奶奶七十多了还没有？
妈妈含糊地回我：可能是太操劳了。
那次见面后，没多久我就在医院碰到了舅舅，我刚好在医院体检，而舅舅是给外婆办住院手续的。
从那天起，外婆就住进了病房，因为脑梗，人陷入了昏迷之中，之后……就再也没醒来过。专业术语我不懂，只知道医生说颅内的血管堵塞，拍的片子上本该通透的地方，是一片阴影。
假期间，我和妈妈几乎每天都去医院看望她。2017年的盛夏，气温飙升到历史新高度，从外面走进空调间也无济于事，一时半会，整个人还是处在燥热中。
不知道是不是天气的原因，我的脑子也被暑气熏得懵懵懂懂——到了病房，我先看几眼外婆，就不知所措地坐在病床旁的凳子上。听大人们在一旁聊天，有时甚至看电视消磨时间。我无事可干，有家人和护工在，也不需要我干什么。
只有一次，趁他们出去了，我偷偷拍了一张我和外婆的合影。我也不清楚意欲何为，只是悄悄地做了。也许是一种仪式感，却形式大于内容。
我常常会被自己伪善的一面吓到，又会被人世间残忍