我叫□□，师父把我捡回来的时候，我应当是八岁，或者九岁。
师父是个吊儿郎当的戏子，自己开了一个叫做暖玉阁的戏台子，他平素爱喝酒。
他还有个七岁多的女儿，后来成了我的小师妹；小师妹好像跟他关系并不是很好，每次她回家都会跟师父闹得很不愉快。
后来我听别人说，师父以前是个名角儿，他捡到我的那天；也是因为跟小师妹大吵了一架才跑出去借酒消愁。
那天，醉醺醺的师父把我带回家，给我起了一个新的名字，□□。
我当时并不知道他为何给我起这么个名字，只是恍惚之间好像听到他有些失神地念叨着一句话：“七九河开，□□雁来。”
后来过了很多年，我才明白，当时的师父是将我错认成了师娘了。
据说，我的眼睛跟师娘十分相像。
师娘在小师妹五岁的时候就因为难产去世了，从那之后，小师妹和师父的关系便到了无法修复的地步。
我并不知道师父和小师妹之间到底发生了什么，只是在师父膝下过了一日又一日。
转眼间，时间已经过去了十年。
这十年间，我一直被一个梦境困扰。
梦里我总是会见到一个姑娘，梦里的我好像认识她，我常常听见梦里的我，称她作辞树。
但一直以来让我觉得十分怪异的是，那梦里的地方，叫我觉得十分陌生。
并不是因为不认识的那种陌生，而是梦里的人、周围的场景，是我从来没见过的。
那里的男子都是短发，女子的穿着也是十分古怪，她们的衣裙将将能盖住身体，但是却能清晰地看到身体的轮廓；露出胳膊和大腿的，更是大有人在，我从未见过有人如此装束。
要知道，身体发肤，受之父母。
更何况，女子就连出门太过招摇也是会被人说三道四的。
比如说我那小师妹。
她时常在外抛头露面，我和师父出门时经常能听到别人议论起小师妹时脸上那鄙夷的神情。
她这些年为了激起师父的不满，简直是无恶不作。
可师父就是，对她百般纵容，从不放弃一丝对她的关心。
即便她在集市大摇大摆；
即便她跟着一群公子哥在酒楼喝酒吃肉；
即便她因为穿着不得体在街市上被人指指点点；
师父也从未对她动怒。
唯独有一次，她带着我悄悄跑出了星水镇。
她知道我一直想要缓和她和师父之间的关系，所以她告诉我，若我陪她去一个地方，她就答应跟师父和解。
我想也没想便答应了她。
可我们俩刚走出星水镇没多久，便被师父派人抓了回去。
那天。
我亲眼看到师父第一次对小师妹发火；
我亲耳听到师父说，以后和她再无瓜葛；
我和小师妹都被吓得愣在原地。
直到师父将我从小师妹面前带走；
直到我回到暖玉阁；
直到我听见‘啪’的关门声；
我才回过神来。
方才师父带我走时，我清楚地听到她冲着师父大吼了一声。
“你以为你对他好，就能弥补你犯下的过错吗？！”
没错，小师妹就是这样说的。
当时我明显感受到了师父在听到这句话后整个人都颤抖了一下，但仅仅一瞬，他便拉着我头也不回地离开了。
只留下了两个背影，和瘫坐在地上传来歇斯底里的哭泣声的小师妹。
那天之后，师父对我更好了。
他将自己所有的本领毫无遗漏地传给了我。
而小师妹，也再没回过家。
又过了三年。
我已经成为了名动一方的名角儿。
师父的模样看起来也更加苍老了。
他不再登台唱戏，只是日日黄昏就去街头的小酒馆里喝酒。
一天，师父照常在黄昏时候出门去喝酒，再也没回来。
我派人找遍了所有地方，也没有找到他的踪影。
活不见人，死不见尸。
师父走后，我依旧每天登台唱戏。
可是，渐渐地，来听戏的人越来越少了。
所有人都说我无情。
师父不见了，我不去找他，反而在这里若无其事地唱戏。
他们如是说。
他们不知道，师父对我说过。
哪怕台下只有一个人，也要把戏唱下去。
哪怕只剩下最后一口气，也必须唱下去。
哪怕他不在了，也要将戏唱完，连着他的那份，一起唱完。
我并没有对任何人做