随着房门打开，关闭。四周顷刻间安静下来，变得没有声音了。我端起手中冷掉的茶一饮而尽，将精致的茶杯放回桌上推了推，接着从袖子里取出一直藏着的东西。
一个，两个。
织得小小的布偶被放在桌边。
蓝色的小女孩布偶没有放稳，带着下撇的嘴，将快要哭的棕色人偶撞倒在桌上，又被我重新将其立好。
…希望他们一会回房就能看到吧。
我这样想着，但很清楚，如果换作从前，自己大概也不会做这些，更不会考虑是否需要做这种赠别礼。
最初将银时留在私塾，将那些叫着我代理的学生们留在怪谈会，我不会考虑。把结野君和冰童留在地球自己去往宇宙忙碌时，从商队的飞船或烙阳星球离开，我都不会考虑。
本该从攘夷军队那里离开时也是这样。我只是注视着那几个已经从私塾长大的青年，注视着他们郑重地给坂本辰马一场送行酒，却不会想到自己也会收到相应的礼物和话语。
酒的味道我至今是仍然不习惯的。但是养乐多的味道我记住了，肉球的杂志也记住每页的内容了，那几个打打闹闹的人，以及坂田银时装醉低语的样子，也都记住了。
记住些什么东西。
我是这样猜测的，或许这就是告别存在的意义。
“千城大人。”
房门外很快传来了轻微的催促声。
我从怀里拿出第三个布偶，视线落在红色眼睛上，动作骤然顿了顿，在隔了几秒，我想了想，最终还是没有将它放下，只是又揣回了怀里。
“来了。”