罗欢坐在一片白光照耀之下的办公室里。
她不禁眯起了眼，伸手挡住。
面前的男人拉下百叶窗，室内顷刻间暗下来。
他又倒了杯桂花茶，放到她面前，然后坐下，拿出本子和笔，例行公事地问她：“最近感觉怎么样？”
她没作声，不太愿意袒露心迹。
“我们相识这么多年，可以称作老朋友了，不是吗？而且，”他笑笑，“你知道，我们是按时计费的。”
罗欢勉强扯一下唇角，似笑非笑，“赵医生，你这一招快用烂了。”
“有用就行。”
罗欢垂着眼，定了定，这才开口：“他……消失了。”
“谁？何施纵吗？”
“他出现了，又消失了。”
作为一个职业医生，他此时该做的，就是认真倾听，引导她说出内心真实想法。
“在那个世界里，我们有个孩子，是女孩，她很可爱，也很像我们。我们过得很幸福。可他还是消失了，他说，是因为我不需要他。我们去爬山的那天，他彻底消失了，再也没回来。”
“所以，你知道这一切是假的，可依然宁愿去相信这是现实？”
罗欢默认了。
实际上，在此之前，她做过很多次梦，梦里总是有何施纵。
但无一例外，都是十八岁前的何施纵。
她不知道，长大后的他会是什么样子，也许意气风发，也许泯与众人。
他本来长得挺帅的——至少她看了这么多年，也不得不承认。上学时，不乏有漂亮的女生追求他。但那时，大家都传，他喜欢罗欢。
其实他没有跟她明确表过白。
好像就是因为天天待在一块，他们便一致默认，他们是男女朋友。
罗欢想在他十八岁生日那天，先跟他告白。
她实在不想拖了。
不管能不能成，她不想给自己留下遗憾。
自罗欢进入青春期，懵懂爱意萌生，便只喜欢何施纵。
她不傻，她看得出，他对她的特殊和偏爱。
全世界的人也都看得出。
她痛经时，他会从食堂打饭给她，又送回空餐盘；她晚自习写题写得忘记时间，他会一直等着，不催也不先走；他第一次参加比赛，获得奖牌，挂在她脖子上说送她当作纪念；他会整天整天地出现在她面前，叫她小名，喋喋不休得招人烦……
综合他这么多表现来作参考，她想，她成功的概率，至少有九成半。
恰好，何施纵约她去游乐园。
尽管他有恐高症，但是没关系，还有鬼屋和旋转木马之类的游乐设施。鬼屋不合适，那就旋转木马吧。
她不喜欢拐弯抹角，索性直接问，何施纵，你喜不喜欢我，要不要在一起。
在楼下等他的时候，她如此谋划着。
他可能会吓到。
她忍不住发笑。
但，罗欢见到何施纵的最后一面，他的样子却那么可怖，连她也不忍卒看。
何施纵死在他最风华正茂的十八岁。
-
赵医生曾开玩笑说，她是他从医生涯里的一个污点，但也很庆幸，他还能治疗她。
罗欢被母亲接回家。
母亲下厨，做了三菜一汤。
短短几年，她的头发白了一大半，背也佝偻了。为了让她远离旧事，不触景伤情，他们掏空了积蓄，贷款买下这套房子。
尽管离他们单位远得多。
母亲夹菜到罗欢碗里，“欢欢，多吃点，瞧你都瘦成什么样了。”
罗欢怔怔的，回不过神。
“梦”里的何施纵，也常常这么对她说。
“妈，”她声音干涩，像吐出来的每一个字，都在消耗她的心血，“我想去看他。”
母亲看她两秒，妥协了：“我陪你去吧。”
罗欢摇头，“我想一个人。你放心，我不会有事的。”
隔日，她戴上帽子和口罩出门，二十多度的大晴天，她依旧穿着宽松的外套，将自己裹得严严实实。
她骗了母亲。
她回了他们的旧家。
那栋烂尾楼早已拆了重建，过去的事，也想被新楼压在了底下，没人会再想起。
罗欢的大脑记忆的确紊乱了，很多事情，像错了针的毛衣，错了一个细节，整件就毁了。
但这条路她走过十八年，依靠肢体记忆，她走到何施纵的家楼下。
他的父母独独生下这么一个儿子，他走后，他们没有能力再生，只是领养了一个男孩——这事，她是无意间听到父母提起的。
纵，是纵横驰骋之意。
何父何母对何施纵寄予过高的希望，然而，他的命格架不住这么大