果然，古思淼凭借下意识，最终还是回到了自己的家，家门口站着一个女人。
那是苗湘仪，四十岁出头，古思淼的母亲。她一眼看到儿子，便快步上前，用手拍了他的头，言语里听似带着抱怨，但实际上充满撒娇的意味。
“怎么这么晚才回来呀，我和你爸都很担心的好吧，哼！你怎么了，去跟人打架了？”
“啊，是呀妈，所以你别打我，我身上疼。你打我，我可疼着呢。好疼呀！”
古思淼不假思索地回应，这仿佛是他们母子俩对话的惯例：你撒娇，那我也撒娇。
“赢了没有呀？”
“当然！”
“哼，也是，要是输了，估计还得我去抬你回来。”
大古思淼听到母亲的话，有些害羞了。他忍不住回想起，自己实际上就是被全轻舟“抬”回家的，虽然有蒙混的成分，但最终还是如愿得来了此福利。
“妈，爸怎样了？”
嗯？大古思淼突然有点疑惑，自己为何说出这句话来。
“呜呜呜，你再不回来，我要被你爸欺负死了。”
“妈，说正经的呢。”
“那我说的就是实话呀。你爸又发作了，不过没事，我一下子就哄好了。但哄好前，他就是欺负我，你等会儿要跟我一起好好说他……”
聆听苗湘仪的陈述，古思淼大概了解了家中的情况。
三年前的某一天，他的父亲古毅下班途中忽然在街头迷路，礼貌地向路人打听回家的路。他看起来无比温和有礼，就像是一位迷途的绅士，但问的问题着实让路人迷惑。幸运的是，古毅遇到了一个邻居，这位邻居将他引回了家。
回到家后，古毅向苗湘仪说明了自己的情况，俩人最终决定前往市里最卓越的医院进行检查。检查结果让他们默默无言了好一阵子，苗湘仪对此难以置信。
“我老公不到四十岁，为什么这么早就得了阿什么海默病。”
“是阿尔茨海默病。的确，按理说很少有人这么早发病，一般多发于七十岁以上的老人，近几年虽然有年轻化的趋势，但不到四十岁就发病，很少见。”
“那，是不是误诊了啊。”
“苗女士，诚实地跟你讲，有可能误诊。只是你丈夫的症状与阿尔茨海默病的症状类似，我才初步确诊于此。但我后面也写了一条诊断建议：随时复诊。”
也许，古毅刚发病，有些症状还没出现，可能容易造成误诊。
“而且，经过一系列繁复的检查，我们发现，尽管古先生的记忆力已经出现明显的减退，然而，他的情感丝毫没有淡漠。他以温和而有礼的方式对待每一个人，无论是陌生人还是亲人。除了这一点，还有其他方面，与绝大多数患者截然不同。”
医生想了下，继续谨慎地说：
“所以，有可能不是阿尔茨海默病，但至于是什么疾病，建议去更好的医院看看。”
苗湘仪和古毅坦然接受医生的建议，前往大城市，探求更权威的医院，可结果却是一样的：初步确诊为阿尔茨海默病。
最后，他们抱着仅有的一线希望，希冀药物能减轻症状，但遗憾的是，两年有余过去，曾经未见的情感淡漠问题，反而开始显现。
古毅，从年幼至成年，受教养成为一位谦谦君子。
他的情绪宛如冰冻的湖面，表面波澜不惊，实则暗潮涌动；他的言行宛如阳光下的雪水，表面温暖人心，实则冷淡刺骨。他时常与他人保持着舒适而不越界的社交距离，从未拥有真正亲近的朋友。
“你怎么不生气？明明被惹怒了，也有机会反击的！”
当苗湘仪第一次见到古毅时，她直戳他的虚伪表象。古毅面上罕见地露出困惑的表情，但仍微笑着回应。
“苗小姐，你说什么？”
“哦，你不仅不会发怒，耳朵还不好，那我再说一遍……”
“不必，我刚有听到，我是问你，你说的话是什么意思呢？”
感受到他略带怒气的语气，终于露出有点真实的模样，苗湘仪内心暗自高兴，却没有表现出来，而是继续刺激他。
“哎，理解能力也不好，你真可怜。我说你明明心里不开心，却不敢对人发怒，非要装作和气的样子。”
苗湘仪方才见到有人无礼地戏弄古毅，本以为古毅会怒斥对方，但他只是微笑着，仿佛什么都没发生。也许对古毅而言，愤怒或悲伤，这些牵动心神的情绪，都难以被表现出来。
可苗湘仪无法忍受这一幕，尽管这是他们首次相见，但她渴望知道古毅的内心所想，甚至想要代他表达愤怒，说不定能引起他的注意。
“虽然对方是很无礼，但就算被惹怒了，我也没必要表现出来，否则正中他人下怀……但古小姐，你是怎么看出……”
古毅自觉掩藏得很好。
“怎么看出你有在生