岑皎原本不想用这种直白的方式，但她深知如果不把方休逼到退无可退的境地，他是不会松口的。
有还是没有？有的话又是谁？是他那位故人，还是她？
她隐隐察觉到，方休口中的“故人”或许就是她。同样是姑苏人，同样是“避而不见”，只是这其中又有太多出入，她必须和他说清楚。
方休似是无声地叹了口气，败下阵来：“阿薇都和你说了么？”
你要亲手掐死这一段无疾而终的爱恋吗？
岑皎注视着他：“我想听你亲口说。”
他动了动唇，喉间仿佛有千言万语，最后都化作一句认罪般的陈词：“...阿皎，我的确深深爱慕着你。”
这是他第三次唤她阿皎，或许也是最后一次。与之前隐秘的欢喜不同，这次他唤她，带着深深的悲切，就好像这之后他们死生不复相见一样。
岑皎不懂他的剖白为什么如此悲伤，和倾慕之人表明心迹不应该忐忑、羞涩、欣喜吗？她轻声问：“我能知道，是从什么时候开始的吗？”
是在那日暖阁他替她解围，还是后来诗会上共乘一马，亦或者，是在更久更久之前，她甚至没有看见他的时候。
方休张了张嘴，想说从上一世，又觉得这话太荒唐，思来想去竟然找不到一个确切的时候。他唯恐自己说慢了，她就以为他的心不诚，抿唇道：“大概是...第一面。”
那时他在自己偏僻的小院里，守着孤独煎熬年岁，以为从今往后都要如此度日了。是她携了满院的春风，就像话本里的春神一样从天而降，葳蕤了他荒芜的岁月。
或许并不是第一眼就心动。但确实是第一眼就下定决心，要精心呵护这轮月亮。
岑皎没料到会是这种回答，脸颊霎时涨得通红。方休后知后觉地发现，她问出这番话，似乎并不是想要和他一刀了断，也并不是想要痛斥他的狼子野心，事情的发展远超出他的预料，甚而开始暧昧起来。
“我...你...”他想问她对自己是什么感觉，无奈嘴拙就是嘴拙，唇舌无论如何都凑不到一块去。
岑皎也慌了：“我...”脑中预演过许多遍的话忽然说不出来，像是被他传染。
两个人满面焦急，嘴里却吐不出一句话，面面相觑了许久，方休难得冲破了心墙，小心翼翼地问：“那你呢？”
你是否也怀着一样的心情，期望今夜能改变什么？
他的话音落下，岑皎一直高悬着的心缓缓放下。她以为自己会羞涩，会掩面，只会用轻微的点头表明心意。但她比她自己想象的更勇敢，面对来之不易健康的爱恋，她比谁都坦荡。
于是她笑了，笑靥如清泉的波纹，从唇角漾及满面，又淌至方休的眼底。
“我大抵和你怀着一样的心情。”
他两世的爱而不得，落幕了。
大概天底下所有才表明心迹的男女都一样，恨不能二十四个时辰都黏在一起，一刻也不分离。是以虽然天色已晚，方休十分担心岑皎会不会着凉，两个人还是偷偷潜出庄子，并排坐在田埂上看天。
起初两人还只是并排坐着，彼此距离足有一拳之远。渐渐的，布料之间的空隙被体温填满，紧接着，两只相握的手连接彼此，传达着对方的心情。
其实今晚的夜空无甚可看，乌云遮月，星子黯淡，可因为身边那人的存在，岑皎觉得单纯的漆黑也颇有趣味。
方休则从来不关注这些，不如说，岑皎在时他的注意力就只在她一人身上。即使两人跨越了陌生到亲密的那条界线，他得以牵起她的手，想的也不过是，她还是太瘦了。
曾经他坚信，如果由他来照顾她，一定不会让她日渐消瘦。可真由他照顾她时，她仍然纤细得风吹就散，仿佛注定会在某一日乘风而去。
难道今天的欢喜，只是他的一场梦。
方休忽然惴惴不安起来，另一只手缓缓落在岑皎的脸颊上。岑皎仰面看他，笑道：“怎么了？”
分明是一样的语气，她却觉得自己话里含了蜜，轻轻启唇，便被甜蜜浇了满身。
他摇头，看着她的眼神逐渐茫然，抚摸的动作也停下，像是突然被人定住一样。
岑皎眨眨眼，主动用面颊蹭了蹭他的手指：“大公子？”
指腹传来一阵柔软到不可思议的触感，清楚地告诉他，这不是梦。这不是梦，跨越了数十年重新抵达他身旁的人，不是梦。
方休猛地低头抱住她，将脸埋在她颈窝，整个人微微颤抖起来。
岑皎身子一僵，手落在他背上，不知道要如何安慰。直到冰冷的水珠沾湿衣裳，她才惊觉他居然，落泪了。
...原来寡言的人，都这样倾泻情感啊。
她没有拆穿他，也没有出声，只是用力回抱他，让他感受到自己是真实存在的。
岑皎恍惚中想，他这个样子，倒真像寻到失而复得宝