物的人。
为许多个日月的得偿所愿，喜极而泣。
“...抱歉。”良久，方休终于抬起头看她，声音沙哑，眼眶微红。岑皎假装没看到也没听到，晃了晃紧紧相握的两只手：“要一起去走一走吗？”
其实她也不是十分想在寒天冻地里看荒芜田野，她只是想要和他待在一起，至于在一起做什么，她不知道，亦不在乎。
方休颔首，替她拢了拢微散的披风：“回去添些衣裳再去吧。”
岑皎摇摇头：“要是回去拿衣裳，肯定会被怀夕发现。”怀夕才不肯让她大半夜在外闲逛呢。
而在某些方面，尤其是事关岑皎的方面，方休和怀夕达成了奇异的默契。方休：“其实天这么晚了，你应该回去...”话到最后没了声，因为岑皎瞪了他一眼。
她挣开他的手掌，背过身去：“你不想和我待在一处吗？那你走吧，你走了我就回去。”
她有时很爱他这种体贴，有时又觉得他过分体贴。管她的有怀夕一个就够了，她何必再给自己找不痛快？
方休：“我既走了，又如何得知你是否回去？让我看着你进屋吧。“
岑皎：“...罢了，就依你的吧。”她终究还是败下阵来，不情不愿地挪回庄子。方休始终不紧不慢地跟在她身后，却不敢上前与她并肩。
她等了又等，还不见他上前，心里又气又无奈。气的是他不解风情榆木脑袋，无奈的是知道他不是不想，而是不敢。
他对她总是莫名谦卑，几乎把他自己低到尘土里。这和方衡完全不一样。方衡高高在上，他的爱其实是宠爱，是垂青。
但其实想一想他们兄弟二人的身份地位，就能明白两人的性格为何天差地别。但面对旁人时，方休也不会露怯，他依然是太子的左膀右臂，是未来风光无限的重臣，他有睥睨的资本。
但他仍然对她俯首，向她称臣。
这是为什么？
岑皎忽然停下脚步，方休也跟着驻足。他们离院门只一步之遥，院内是她能够安然入睡的“家”，有着她熟悉的人和物;院外是呼啸的冷风和无垠的漆黑，还有一个他。
他已经习惯目送她回家。这个家可能是岑府，可能是逢香阁，也可能是她与方衡成亲后的新房。
无论如何，都没有他的痕迹。
但今生不一样了。她的家里有他挑的家具，有他劈的柴，还有他找了许久的书本和茶具。
所以即使是目送，他也心甘情愿。
可岑皎回头了。她向他伸出手：“是不是只要我添了衣裳，你就能答应我？”
方休一时未反应过来她说了什么，下意识点头。直到他看见岑皎扒窗，才明白她话里的意思，却也顾不得反驳。因为从没扒过窗的岑姑娘技艺不精，就要掉下来啦。
岑皎闭了眼，还以为自己会狠狠摔一跤，下一秒就落入一个近来熟悉的怀抱，耳畔响起他几不可闻的叹息。
“小心。”
双脚重新触地，岑皎却依然抓着他的衣角不放。他以目光询问，她回以一个有点不怀好意的笑：“大公子身手了得，不如替我去取了来吧？”
方休无法，只好翻窗而入，又接应她入屋。
屋里一片漆黑，岑皎难以视物，不小心打翻了椅子。屋里立刻传来怀夕的声音，应该是被这边的动静吸引过来的。
怀夕擎了一盏灯烛，喊了一声“姑娘”，没得到回应，便朝着内室过来。眼见那点烛光越来越近，岑皎突然拉着方休一起陷入衣橱，朝他比了个噤声的手势。
狭窄空间里，光线完全被剥夺，目不能视，于是其它感官被无限放大。
方休陷在无限柔软里手足无措。四周都是她穿过的衣裳，一件件或轻薄或厚实的襦裙、衣衫，都曾与她的肌肤亲密无间。
他闭上眼，即使原本就看不见，仍然试图通过闭眼隔绝浮想。可他不去看，还能不呼吸吗？一呼一吸间，皆是她的香气。有白梅香、有青竹香、有茶香和各式各样的暖香，这些都是他前世刻意记住的。
现在这些香从一个个名字，变成了杀死他的刀枪。他试着屏息凝神，结果是剧烈喘息引来了怀夕的怀疑。
“姑娘，你有没有听到什么声音？”透过缝隙，他看见怀夕就站在衣橱前。然而岑皎依旧毫不掩饰地望向他，一双眼在夜里仍然清亮：“没有声音啊，或许是你听错了吧。”
“可是...”怀夕没有放下警惕，转身看着衣橱，“好像是从这里传出的？”
方休一颗心骤然悬起，竭力思考着该如何脱身。战场上，即使是再凶险的遭遇他也有退路，哪像现在？只是一个侍女，就能让他慌不择路。
不，不是怀夕让她束手无措。他垂睫，无奈地拂去鼻尖一点浮香。
是她。