里，入眠还太早。她开了客厅里一盏光线柔和的灯，躺在沙发里长时间保持一个姿势。她的目光由躺着的地方投向一张古欧洲宫廷式木质小桌。在一条桌腿与桌底的衔接处，不知何时起挂着一张完整的蛛网。它厚得就像西方古代贵妇外出时戴在脸上的面纱。出人意料的是这脏兮兮的蛛网却在小曼心中引起愉悦的联想：她记起在长子六岁时，每天傍晚他临睡前，她都会为他朗诵一段《夏洛的网》。编织这精致的网的，难道是夏洛的第N代子孙？是为陪伴她，解除她愁闷而前来的吗？想到这，她不忍心捅破这张苦苦编织成的蛛网，任由它张挂在角落里。
夏洛老祖宗派来的子孙显然不止一个。只要仔细观察，便能在屋角、桌下、椅下发现在流动的空气中微微颤动的银灰色的蛛网。家具的木质部分也蒙尘了，那尘埃细小，铺展均匀。当小曼无聊至极，便会伸出手指头，在那上面写字或仅仅是划横线、竖线与打圈圈。她懒得去擦洗家具，打扫屋子，因为哪一天她缴交不了房租，就会被房东冷酷无情地逐出房子。
有一晚她熄灯上床之后，估计到了半夜仍无法入睡，且觉得胃中空空如也。她打开厨房的灯，想找找冰箱中还有没有面包、牛奶可充饥。突然亮起的灯光照亮了七、八只棕红色蟑螂仓惶逃蹿的身影。显然是受到了打扰的蟑螂们从料理台的显眼部分，朝橱柜的缝隙飞速爬去，隐匿了自身。而一只两寸长的淡棕黄色的壁虎被突然亮起的灯光吓疯了，它从隐蔽的天花板的一角爬向光亮的吸顶灯，消失在天花板的另一端。小曼感到无比惊奇——原来在长期孤寂的独居生活中，有这么多外形狰狞可怕的爬虫在暗夜默默无声地与她“相伴”。
小曼从“菜鸟驿站”领回一个纸盒的快递，来到暂时归她居住的华丽宽敞、屋角挂着蛛网，家具蒙尘的客厅，她从厨房取来一把小刀，割开用胶纸密封的纸盒，动作小心翼翼如同从摇篮里抱起一个熟睡的婴儿般，从盒子里取出一架望远镜。
她耐心地看完使用说明书后，将望远镜带到窗前，放在眼前一看，她尽管有思想准备，还是被眼前的景象惊呆了——四百米外高楼上一处阳台里，一个老翁正在用花洒浇花，连他脸上的老人斑和洒向鲜花绿叶的水珠都清晰可见。
她想到今晚她打算做的事，不禁感到一阵羞愧，但是在吃过外卖之后，她还是如期将望远镜塞进提包里，朝可以望见钟老师家的人民广场走去。
她到的时候，天色尚早，金色的夕阳和玫瑰色的落霞将广场映照得有如光的殿堂。若此时拿出望远镜瞭望，必然会引起路人的好奇。所以，她耐着性子坐在可以望见钟老师家卧室的窗户，窗户里的人却因花木的掩映不容易发现她的一个角落里。
天色终于渐渐暗淡下来。饥肠辘辘欲一饱口福的人已陆续从广场与海滨长廊离去，夜跑的人又尚未到来。此时小曼身畔没有一个人。她拉开提包的拉链，拿出那架望远镜，对准了钟老师家的卧室窗口。她将银灰色的窗框、时而飘飞时而落下的洁白的蕾丝窗帘看得一清二楚。她等待着人物的出现。可是老天似乎要抓弄她似的，她举着望远镜守候了半个多小时，除了窗框、帘布，她的视野一无所有。她疲惫地将有点儿沉重的望远镜搁在大腿上，只过了十分钟，她就想，也许她想见到的人在她没有瞭望的十分钟里出现又消失了。为了不错过，她马上又举起望远镜，但镜中却空无一人。她时而举起，又时而乏力地放下望远镜，一直折腾到晚上十点，那个她细心观察的窗户的灯光熄灭了，她才垂头丧气地打道回府。
次日黄昏，她又在那适于窥视却不易被发现的地点继续她的偷窥。在八点多一些的时候，她从望远镜里看见茵茵身穿一条湖蓝色的蕾丝睡裙，长头发湿淋淋的，唇部动了一下，从敞开的窗户一掠而过。
小曼想，茵茵穿得那么漂亮，她自己却看不见，无疑是为了取悦丈夫。这真是个有头脑的女人呀！而她的嘴唇动了一下，显然是在与丈夫说话。说什么呢？难道是“帮我吹干头发”？啊，想不到这文文静静的瞎子，却有魅惑人的本领。
除了这一掠而过的画面，这一整夜不再有其它收获。
第三天晚上，在她以为又要一无所获的深宵，她看见茵茵推开了窗户，穿着一条葡萄紫的蚕丝睡裙静立在窗前。不一会，钟老师走到她身后并立定，伸臂从背后抱着她。他们的手在她腰部十指相扣。他低下头，嘴巴在她耳畔说着什么。小曼因无法得知他的绵绵情话而十分着急。然后他变魔术似的将茵茵像小孩子一样抱起来，离开了窗台，不再出现。
当看见上官珠出现在巨贾身边时，她感到的是万分的妒忌；而当她看见钟老师与茵茵脉脉含情的画面，她感到的是难以言说的痛苦。她近来甚至产生这样的错觉：是她牺牲了她的婚姻与家庭，才换来钟老师与茵茵的幸福。
她不是不知道她的内心世界正在因不道德的偷窥行为而逐渐扭曲、变态，但是如果没有获得外力的帮助，她自己显然没有足够的勇气与力量毅然停止这种变态的行径。
某天清晨，像每个清晨