一样，小曼吃过了牛奶面包，开门去学校教书。她将第二道门反锁的时候，发现那道门的玻璃上贴着一张A4纸那么大的素描。画中的人正是她自己。在画上，她正坐在一张椅子上，凝神望着前方。神情于严肃中不乏妩媚，凝重中不失灵动。尤其是脸部的五官，画得相当传神。这样的绘画功力，绝非一年半载之功。在这张人物素描的下方，用黑色签字笔写了一行字：“因为爱你，所以将你画下来；因为担心遭拒绝，所以将自己藏起来。”
小曼看完莞尔一笑，将画对折再对折后放入提包里，上班去了。
没想到的是作画者有着深厚的绘画功力与毅力，几乎每一两天就画出一幅新作，用不干胶将其粘贴在她的门上。画中人的装束、动作与神态一张一个样，绝不雷同，不过画面连一个字也找不到。她能意会画画人的用意——他的心思在第一张画的那句话里已经清晰、完整地表述过了，无须再作任何补充与修改。
怀着一丝好奇与对作画人的几分好感，她开始在周边寻找“绘画的隐形人”，因为无疑的，这隐形人就藏在她身边。
她首先想到的是住在比她高一层的谢先生。他是证劵交易所的经理，已经谢顶。即使在三伏天也穿着衬衫打着领带去上班。当在电梯里与他相遇，即使电梯中只有他一人，他也会迅速地退避到一个角落里，为她空出大片空间。有一次他礼貌地退避时，小曼打趣地说：“难道我真的这么胖？”谢先生慌忙笑着摇头否认。
不，不可能是谢先生：一则他有娇妻爱子，而且他很珍惜他的家庭；二则狡兔不吃窝边草。
那会是谁呢？难道是玉器行的老板？
每天她坐6路公交车去学校教书，在公交车站经常偶遇提着两个空大水罐到礐石龙泉岩接泉水以便泡功夫茶的玉器行老板童先生。从他的态度与衣着中流露出知天命之年的男人对人生、对世俗的冷淡与懒散，他与隐形人那绘画与追求的强烈攻势是不可同日而言的。
在公交车快到目的站时，她突然想起会不会是那个曾经在她面前下跪的同事？在她离婚不久后，一位一贯爱慕她的男同事自以为机不可失，选择了一个没有外人的场合在她面前“扑通”一声双膝下跪，一厢情愿地“倾诉爱意”。她只冷冷地回应道：“起来吧，男儿膝下有黄金。我是不会接受你的。”只不过那人的厚脸皮做这种事绰绰有余，却毫无绘画天赋，更不至于像隐形人所言为了怕遭拒绝而将自己藏起来。他早就毫不羞涩地暴露在她眼前了。
这几天下课后回到家，吃过外卖后，她便取出素描颠来倒去地思索此事，竟不知不觉不再带着望远镜去偷窥钟老师家卧室的窗户了。
在她收到的第十张素描的下方，再次出现了一行文字：如果你愿意让我这个隐形的追求者现身，就请你穿上旗袍吧。奇怪——他怎么知道她曾对旗袍情有独钟呢？
小曼任教的学校里，最近来了一位新的图画老师郑剑锋，虽是个毛头小伙，却是彻头彻尾的“苏丽珍迷”。电影《花样年华》他观看了194遍，对于电影里苏丽珍的23件旗袍的颜色与花样了如指掌。
任教的第一天，他开着分期付款的小汽车到学校来上课。开到距学校最接近的一个十字路口时，碰上了红灯，他停了下来。这时，行人如溪水漫过卵石般从斑马线行过去，其中有一位穿旗袍的神韵近似苏丽珍的美妇人，掺杂在穿现代装的都市男女中从他眼前走过。他欣喜万分，决定将车泊好后追上那名陌生的美妇人，请求她作为他的模特。
然而当绿灯再度亮起时，美妇人已不知去向。由于今天是他上班的第一天，必须给领导留下一个勤奋工作的良好印象，他虽万分惋惜却不敢去追寻他的“苏丽珍”。他闷闷不乐地将车开进了小学教职工停车场。
不料在几天后，剑锋捧着一个白瓷牛奶瓶让学生写生，他刚把瓶子在讲坛上放好，那位数日前的“苏丽珍”穿着一袭雪白真丝连衣长裙，像一片云似的从教室门外“飘”过。剑锋向学生们讲了一句“请大家安静画画，老师去去就来。”便离开了教室。半大不小的学生们猜到了他们的图画老师迷上了学校里的音乐老师，都交头接耳，兴奋不已。
而剑锋“抛下”全班同学，沿着教学楼的过道与楼梯，从二楼追到四楼，终于望见“那朵白云”“飘”进音乐室。全体同学在班长的口令下肃立，向老师问好之后，“白云”仪态万千地向学生们颔首致意，在钢琴椅上落座，弹奏出一首行云流水般的乐曲。
剑锋不便在音乐室门外久留，因为他不能引起上音乐课的同学尤其是“云”老师的注意，更何况他还有整班同学在等他回去上课。不过往回走的时候，他兴奋不已地想：我终于从辽阔无垠的天空中捉住我向往的那片“云”了！
剑锋虽然得知他的“苏丽珍”便是同事鱼小曼，却苦于不知道关于她更具体的情况和接近她的途径。
这天早上，他泊车的时候看见被同事们戏称为“男人婆”的张老师和鱼老师边走边聊，有说有笑。看起来两人之间的关系