要说苏茶人生中最崇拜的人，自然是妈妈。
妈妈坚强，勇敢，是苏茶心目中的英雄。
《我的妈妈是警察》！
作为六一儿童节的优秀作文在班级展出并演讲，放下稿子的时候，苏茶肉嘟嘟的脸蛋堆满了笑容。
对于儿时的苏茶来说，最让她感到自豪的，就是被两眼星光闪闪的小朋友们热情围着，询问妈妈的事的时候。
别人还在懵懂无知玩着洋娃娃家家酒，苏茶已经因为陪同母亲值班成为了公安局、派出所等地方的常客，偶尔还能蹭一蹭拉风的警车……
有次苏茶过生日，妈妈带着她去游乐园的路上遇见小偷抢劫，二话不说就追上去把人抓住反剪摁在地上，把坏蛋疼得跪地求饶嗷嗷直叫，周围人一起拍手叫好，可威风了！
这件事仿佛一枚小小的种子，在苏茶心里深深扎下了根，因此她经常问母亲一件事。
“妈妈，我要怎么才能变得像你一样啊！”
母亲却总是苦笑着拍拍她的头：“你不需要像我一样，小茶，你只要做你自己，做你想做的事情就好。”
“可我想做的事，就是像你一样，惩恶扬善！维护正义！”
母亲却只是看着她微笑。
“那你可会比妈妈付出的多得多哦！”
那有啥！只要想起妈妈有多么厉害，从事的工作多么有意义，她的心里别提有多得意了。
不过——
这份小小的虚荣心，是有那么一些代价的。
每次家长会、班级活动，其他人总是有父母陪着一起，而她，总是孤零零的一个。
看着放学和家人一起蹦蹦跳跳回家的同学，她却总是在老师办公室等到人去楼空……
以及，爸爸妈妈——
其实已经离婚了。
苏茶并不太清楚其中的细节。
但她知道，做“英雄”并不是一件容易的事。
苏茶放假的时候，妈妈永远在忙。偶尔家里聚餐，一个电话就不见了人影。有时候半夜出门，第二天中午才能回来，还要强撑着疲惫收拾家务，盯着苏茶做作业……
妈妈非常非常非常的忙。
有时候苏茶也不是不能理解父亲选择离开的理由。因为和妈妈那么一丁点的相处时光，也是需要付出很多很多很多——
等待的。
他只是等不下去了。
苏茶理解，但，她不一样。
在她眼中，妈妈仿佛天边耀眼的星星，是她人生追求的目标。比起真正辛苦的妈妈，自己那点寂寞又算得了什么呢？
于是苏茶学会了自己写作业，自己洗衣做饭做家务，来帮妈妈分摊生活的琐碎，只希望妈妈少操劳一点，哪怕只是一点。
不过——
偶尔有的时候，还是会有些孤单。
嗯。
只是孤单。
因为每次看到妈妈摆放在家里的各种荣誉证书、锦旗，她都会觉得，有这么一位了不起的妈妈，自己的那点孤单……
又算得了什么呢？
妈妈永远是她的骄傲。
……
母亲殉职是在一个下雨天。
仿佛老天爷在哀恸，瓢泼大雨倾洒而下，隆隆密集的雷闷在云层深处，衬得雨声更加聒噪。
那天她在学校等了很久很久，比以往任何时候都要漫长。
一个又一个小朋友被人接走，伞在雨中撑起五颜六色的花，被冲刷得闪闪发亮。苏茶站在教学楼大门口，送走一个一朵又一朵，可属于她的那朵，却始终不曾有绽放的迹象。
从熙攘热闹到门庭寥落，苏茶四肢发冷，夏末秋初的雨有些凉，她穿着裙子，抱着胳膊，整个人缩成小小的一团，这样可以让凉意被驱散一些。
等啊等，终于，她看到一个人撑着漆黑的伞大步奔跑过来，脚下溅起高高的水花，裤脚湿透。
是舅舅。
男青年看见蹲在地上的苏茶，一脸沉重的拉她起来，焦急地说：“走！小茶！快跟我走！”
苏茶又一次坐上了警车。
在车上，她才知道，妈妈在执勤临收工的时候被车撞到，肇事司机逃逸，正在追捕，而妈妈被送往市医院抢救，大夫的意思……很大可能……
救不回来了。
警局派车让舅舅来接苏茶，好让她能见妈妈最后一面。
苏茶记不清自己当时坐在警车上想了些什么，只觉得脑子嗡嗡直响，有种不真实感。
城市的灯光在雨中似星火般闪烁，感官被放大，她听不清旁边焦灼的舅舅和同事叔叔跟她安顿了些什么，警车开道时的鸣笛声裹着杂乱的人语，尖锐地划破雨声，在她耳边反复盘旋，直到化成一道单调、漫长的轰响——
……
“嘀——”