心电监护长长的警报平静地宣判。
苏茶在人进人出混乱的病房里，静静看着床上妈妈混着血迹的，安静苍白的脸。
她没有哭。
也许是这样的场景在明确母亲的职业后就已经有所预料和准备，又或许是事情太过突然让人无法即时感知，苏茶迟钝地身处在这场惊变里，所有的一切都在无情推着她向前走——
死亡讣告，葬礼，表彰……舅舅忙前忙后的身影充斥在每个角落，而苏茶只能做一个安静的看客。
看着花朵簇拥着黑白的相框……
而上面人微笑已经凝固。
望着被定格的人，苏茶的心头仿佛被开了一只无底的黑洞，不停地有冷风灌进来。
是啊。
从此以后，她没有妈妈了。
……
母亲死后，苏茶被父亲接回了新家。彼时父亲已经有了自己的新家庭。新妻子挺着孕肚，身后还跟着一个淘气活泼的小男孩，一家人其乐融融吵吵嚷嚷，那是苏茶短暂生命中不曾拥有过的热闹。
这份热闹没有她的位置。
哪怕身体里流着父亲一半的血液，可她还是觉得无法像亲近母亲一样亲近父亲。或许是父亲不像母亲，会闪闪发光；或许是父亲新家的融洽让苏茶总觉得自己像个外人；又或许……是母亲去世那天冰冷的雨水在她心里烙下了一道深不见底的疤，只有和母亲相关的东西可以安抚隐痛，让她感到丝许的温暖。
她变得越来越沉默寡言，与父亲之间的隔阂也越来越深，直到后来，舅舅申请成为她的新监护人……
……
“知了——知了——”
空气燥热，但夏热并不会因为这毫不起眼的凉意而有所收敛。
明明只是初夏，今年的气候却异常炎热，汗水顺着背脊滑落渗进蓝白色的校服T恤里，苏茶从睡梦中醒来，心中塞满巨大的失落惆怅。
好像刚才做了一个……
非常悲伤的梦。
窗外的太阳闪耀着梦幻又不切实际的光，在课桌上砸下一片斑驳。
兼任语文老师的班主任还在讲台上滔滔不绝。
“……万里归来颜愈少……笑时犹带岭梅香……”
苏茶的课本立得直直的，语文书打成的掩护下，藏着一本名叫《嫡女策》的古言小说。
看小说竟然看到睡着……
做了个什么梦来着？
隐隐约约好像梦到了母亲，还有……
“苏茶！”
正想着，老师洪亮的声音落了下来，砸得她一个激灵。
她的注意力被打散，瞪圆了眼睛把头慢慢从课本后探了出去。
周围静悄悄的，所有人都在盯着她看。
老师走到她身边，忽然伸手，把苏茶直立的课本给抽走，《嫡女策》花哨的书封就这么显了出来。
班主任拿过书，随手翻了几下。
“苏茶，我知道你成绩不错，”老师说着，表情严肃，“但我希望你不要因为这个而骄傲。你们今年高三，除了你自己，没有人能为你的人生负责。”
刚说完，下课铃响。
“放学来我办公室一趟！”班主任没收掉书，回到讲桌，“下课！”
同桌对她投以同情的目光，众所周知，班主任训起话来，没个停的！
等苏茶从班主任办公室出来的时候，彩霞已经染透了半边天空。暮间的风较白天凉爽了很多，临近成人的苏茶终于不用在等候别人来接，她独自背着书包走在回家的路上，从霞光漫天走到星星升起，路过一家烧烤摊的时候，她听到里间的电视新闻播报：
“……天文专家介绍，5月5日晚8点左右，西南方上空将会上演“荧惑守心”罕见天象。若届时天气可见度高，大家用肉眼就可以看到两颗红色的星星……”
苏茶驻足的档口，听见附近有人争执：“放开！”
“给个微信号呗！你给了，我就放开。”
“再不放手，我就要喊人了！”
不远处，几个人高马大的青年混混围着一名女郎，言语轻佻，似乎是在骚扰。
女人瘦小而美丽，大大的眼睛里满是恐惧和惊慌，她时不时用求助的眼神扫向周围，像只被围猎的小鹿。烧烤店露天的折叠小桌支了很多，都坐满了人，可是没有一个人去帮她说话，没有一个人上前拉她一把将她从围困中解救出来。
人们只是用同情又或者戏谑冷漠的眼神打量着他们，仿佛只是在看一场点缀餐食的好戏。
几乎没多想，苏茶两三步冲了过去，挤进包围圈，把那女人护到身后说：“她都说了让你们放手，没听到么！”
其中一人被苏茶挤到一边，一个趔趄差点摔倒，当即就气呼呼地骂：“哪来的不长眼的东西！”
等看清了苏