（前排预警，女主是真·精分患者，纯天然，不伤手，含有各种奇思妙想）
（所有对精神病人的理解皆为人设，如果哪里说错了，我先滑跪一个）
凌晨四点，楼上夜猫子还开着灯，没结束昨天，楼下早餐店已经叮铃咣当响着，开始了今天。
那是一间面朝街道的门面房，位于建筑物密集的老城区，四面的屋子，有两面朝着街道，如果卷帘门都拉起，人不需要走到交叉口，视线就能穿过早餐店看到垂直的另一条街道的情况。
李柿子觉得，那像是一块三角蛋糕被勺子挖掉了尖角的样子，本该最尖锐的地方向内凹陷出一个弧形。
在街坊邻居们眼里，老赵夫妻的财运有赖于这种布局，来到这十字街心的财运，开了一个口子，全漏到他们夫妻二人的口袋里了。
所以，他们也乐意坐到早餐店外的木质长凳上，沾沾这种汹涌的人气儿。
*
卷帘门哗啦动了一下，从里面探出一个身影以及一地黄色的灯光，女孩一手拎煤气罐，一手拎桌，举重若轻地走了出来。
煤气罐有四五十斤，桌子也一半是钢制，普通人双手拿一个都费力，在李柿子手里却轻易得很。
她平常不会轻易暴露，只是凌晨的老街寂静得很，也就不担心会被人看到。
后厨的水烧起来，开始冒出白绵绵又烫人的蒸汽，上头该放笼屉了，老板娘那边还在忙活。
“柿子，收拾好了就过来蒸包子！”
赵老板在里面沉默和着面，老板娘的尖锐声线掀开帘子来到门口。
李柿子应了一声，她在想自己今天的药吃了没。
每天在早餐店打工的流程太过熟悉，昨天今天明天像被大米粒粘住的前后书页，分不出闪现的回忆是哪一天的。
一低头，煤气罐长了漫画一般的细棍腿，正贼眉鼠眼想往旁边挪，桌子伸出细棍腿，猫抓狗一样光速挥舞出残影，它们彼此嫌弃着对方。
“噢，忘吃药了。”
她的精神分裂伴随着严重的幻听幻视，从小时候开始治疗，什么法子都试了，还是这幅样子，托老板娘收留的福，每月可以攒下一笔钱，在买药之余还有享受的闲钱。
“我又自言自语了？”
她用自言自语给自己刚刚的自言自语下了诊断。
随后拍拍围裙，往里面忙活去了。
*
叮叮咣咣，内厨的动静盖过了人间苏醒的声响，等李柿子再往外搬东西，那条木质长凳上已挤挤挨挨坐了一排老太太。
她们像复制粘贴的好姐妹，头发花白，身上是带花的棉袄，齐齐背对早餐店，检视路上一切活的东西，而且手上一定杵着一根拐杖，像皇帝扶着龙椅扶手看向底下群臣似的。
李柿子来到这里已有四个月，她原打算伪装成一个正常的平庸的内向女孩，这应该算作她走出精神病院唯一的梦想了——当一个普通人，融入人间烟火中。
但这些老太太还是从各种犄角旮旯的地方套信息，大概老板娘说漏了嘴，很快早餐店收留个神经病人的消息就流了出去。
她不想和这些快入土的人多讨论什么，不过很快就有老太太转过身来，面朝早餐店而坐，于是一个接一个，那些老太太回头看她，用目光送那个忙前忙后的女孩回去。
紫花老太说：“看着也不傻啊，怎么就成神经病了？”
带绒毛帽的老太拍腿笑：“这是两回事，神经病是想问题钻牛角尖走不出来，又不是傻。你记得吗，原来咱们生产队里，那个谁不就是因为一句话的事儿跳井了吗？”
红花老太瘪着嘴，她眼皮耷拉，是个八字型，看人总有种恨意，“听广播里说，好多神经病都爱报复社会。”
缺牙老太笑呵呵，“我看她这神经病得的好，整天闷不吭声，就知道干活了。我早觉得她不正常，前几天那足球踢她身
上，一点不生气直接走了。”
好在她们嘟嘟囔囔，又拖着长音，周围来往的人过隙时都听不全两个字，早餐店的生意在老板娘警惕的眼神里并没有被影响。
临近老太太们的桌子前，一个虎头虎脑的小子扒拉完东西，风一般冲进内厨。
他是这家的儿子，从前很嚣张，还一贯人前人后两幅面孔，爱欺负店里的女工，但李柿子不惯着他，表演了单手拎煤气罐，成功让这熊孩子变成她的跟班。
赵熊孩子气喘吁吁：“诶，诶，外面那些老太太又在掰扯你的事儿！你快过去，那些老胳膊老腿估计不够你一拳的！”
李柿子一把扣住熊孩子的头，帮忙扭向后门，面无表情，“吃完饭就去上课。”
“哎呀！”熊孩子跳脚甩开，义愤填膺，“你怎么跟个机器人似的，整天就耷拉个脸，关键是——”
他勾勾手指，避开里面的人说：“昨天我爸妈还在讨论辞退你的事儿呢，