平承十年，冬至，青乐山。
银装素裹，白雪压嫩枝，藏冬的鸟儿冒出尖嘴在雪化的衫木上啄虫。
沿着一条小石碎块堆砌出来的石阶爬上山顶，用小麦秸秆搭出的亭中央摆放着一个缺了口的木杯，上面画着一只分辨不出模样的黑团图案，凑近看像鸟，远看像墨渍。
活生生破坏了木头的美感。
也不知出自何人之手，竟如此不入眼。
就见一位束发青衣的男子，将杯中沁骨的冰茶一饮而尽，紧接着取下一颗正在炉子上烤的花生，放在掌中搓掉外壳上的碳灰，鼓一口气将灰尘吹散，剥开的花生饱含浓郁的果壳焦味的芬香。
他正围着炉子搓手，祛掉身上的寒意。半晌后，见他拢好披在身上的外氅，将炉子中的明火吹灭。拾起立在木凳旁的枯黄竹竿做成的笤帚，挪步走进雪地。
几瞬的功夫，积雪散开，露出一条碎石铺好的石子路。
“小猢狲！为师让你扫雪，你看看你做的好事。”一位身着白袍，披灰绒外氅的老人掸掉胡须上的碎雪，怒气哄哄地指着庭中推着笤帚乱跑的小郎君嚷道，“师门不幸，师门不幸啊。”
老人一边怒骂一边捶手跺脚，尽显不满。
“不是你让我扫雪吗？”
小郎君见他颐指气使地模样，心虚地缩了缩脖子。
哼了一声，丢下一句“扫完了给我滚过来。”老人背手转进了内院。
“知道了！”小郎君有气无力地应了一声。
看着院中清晰的道路，欣赏着自己的劳动成果，“真不愧是我啊！”
不过，他显然没有察觉到篱笆外处的养鱼池子里正稀疏地落雪。
欣赏过罢，小郎君将笤帚随意扔进草亭中，垂首掸掉肩头的雪花。拉扯间扯掉头上发带，一头青丝轻晃垂下。
午间的太阳带着微微暖意，金色的光线照在小郎君白皙的脸庞上，泛着淡淡的红，像五月里间开花的朱槿。
小郎君仰头摇摇头，便见零星雪点从发间坠落。
原来，他是名女子。
她披头散发地径直走进书房，自顾自地在老人对面坐下。
“今日的功课我都做完了！”
她慵懒地靠在椅背上，先发制人道。
“雪清完了？”
“清完了。”
“下山的路能走人了？”
“能。”
一问一答，老人满意地放下手中的书本，从藤椅旁的柜子中取出一个棕木盒子放在桌上。
“什么东西？”
她两眼冒光，说着伸手上前就要掀开盖子一探究竟。
老人抢先一步压住木盖，不耐地瞪了她一眼，“猴急什么？”
“不急、不急。”
她讪讪地缩回手。
老人捋着胡须，笑眼盈盈地望着她。
“你该下山了！”
直到女人忍不住打了个冷颤，老人方才慢悠悠地开口道。
“你休想！”
女子轻哼一声，果不其然，又是这一套。
从前年那副卦开始，老头就像吃错了药般，每年冬至都要来这么一出。
“嘿，你这小猢狲。尊师重道懂不懂！懂不懂？”
装了半晌的高深莫测，终于在此刻绷不住了。老人吹胡子瞪眼地瞧着她，转瞬又变了副模样，捂着心口就要念叨起来。
“我错了！我错了！”
女子见他这模样，顿觉得头部隐隐作疼，立马站起拱手求饶。
老人一噎，抿紧嘴唇不耐地瞥她。
“哼”了一声，老头侧头不再看她，挥挥手，“下山吧，去京畿待七年。”
“不去。”
“明天就下山。”
老头态度也强硬起来，谁也不让谁。
良久，老头败下阵来，见她垂首玩着手指，不由语气轻缓了几分。
“盒子里的东西，你下山后再打开。”
说着，将木盒推到女子的面前。
“不去。”
女子头也不抬，赌气道。
“你、你个小猢狲，一天不气我，你是不是心里不舒坦？都说一日为师，终生为父，你现如今连我的话都不听了？！”
白衣老人‘噌’的站起来，连带着木凳向后退，发出呲啦的声响。
“太久了。您要是有个好歹，有我在旁，至少还能有人在你床头伺候您不是。”
女子终于抬头看向他，神情严肃，可说出的话一句比一句噎人。
“你、你！”
老人抿紧嘴唇，指着她忍了再忍。
“宋实唯！你好的很！”
终于忍无可忍，老人丢下这么一句，一甩袖袍，踱步而出。