任。层层叠叠的墓碑宛如一座由十字架编制而成的大理石森林，无数孤独的灵魂永远长眠其中。
墓园中央的天使塑像早已破败不堪，粗壮的藤蔓宛如无数道枷锁般紧紧缠绕其上，浓厚的苔痕把原本洁白的石皮染成一种病态的灰绿色。天使精雕细琢出的面庞早已剥落，不知名的植物填补了原本作为五官的位置，小巧精致的彩色花朵绽放出一张美丽却诡异的脸庞。由于常年无人问津的缘故，大部分墓碑早已被低矮的灌木丛覆盖，上面的名字也早已被肆意生长的苔藓掩盖，唯有最中央那两座靠着一起的石碑在魔法的作用下依旧光洁如新。
墓碑上镶嵌的照片中的一男一女永远凝固在温柔而幸福的笑容当中，精心镌刻的花体字在阳光下熠熠生辉：
艾萨克·克拉克与南丁格尔·希特斯长眠于此。——“勇敢是，当你还未开始就已知道自己会输，可你依然要去做，而且无论如何都要把它坚持到底。”＊③
埃尔维拉挥动紫杉木魔杖，墓碑前细碎的藤蔓飞速生长缠卷，最终艰难地编织出一个略显歪扭的花环，所幸花环上盛开的红玫瑰与白蔷薇完美掩饰了花环的不足之处。她的嘴角泛起极淡的骄傲的弧度，这个高级变形咒她曾经反复练习了整整一个月，如今终于可以正式派上用场了。
如果她的父母看到了，一定会很惊讶吧。埃尔维拉的思绪随着不断蔓延的苔痕越飘越远，掠过墓碑上照片里那两张熟悉的面容，跟随着展翅飞翔的知更鸟滑向空中，飞往过去。
每个人都说她的母亲南丁格尔·希特斯疯了，他们称她为“低语的夜莺”＊④，因为她时不时会一边哭泣一般低声说出一些令人不安的话。人们指控她使用黑魔法，因为从她口中说出的死亡都会变为真实，而她的女儿喜欢唱诡异的歌谣，总是声称自己能看见一直不存在的鸟儿。唯有她的父亲艾萨克从未改变过他对她们的爱，并坚信自己的妻子和女儿只是比别人更特别。
人们说魔法部介入了调查，派遣人员把南丁格尔带去圣芒戈治疗。但是没有人知道中途到底发生了什么，因为希特斯庄园最后在无法抑制的厉火中化为漫天灰烬。
幸存下来的唯一一位魔法部成员伊万·亚克利斯声称南丁格尔·希特斯在商议的过程中突然情绪失控，并使用了不可饶恕的厉火咒＊⑤；而不断扩展壮大的厉火最终吞噬了所接触的一切，包括希特斯夫妇和和与亚克利斯同去的所有同事。
但是魔法部并没有找到能够证实这一切的证据，因为所有人的尸骸与魔杖都被厉火吞噬殆尽，这个强大的不可饶恕咒抹去了这里曾经发生过的一切。当傲罗赶到希特斯庄园时，这里只剩下了铺天盖地的余烬和一个神志不清七岁女孩——希特斯夫妇唯一的女儿埃尔维拉·希特斯。
没有人知道这个女孩是怎么活下来的，又经历了什么。然而埃尔维拉仿佛一张空洞的白纸，她的记忆只停留在一片铺天盖地的红玫瑰和一只根本不存在的鸟儿上。圣芒戈诊断她遭受到了永久性的魔法伤害，失去了在此之前的大部分记忆。
魔法部最终把这一场惨案定义为“意外事故”，但似乎整个魔法界都默认了伊万·亚克利斯的说法。人们相信优秀的傲罗艾萨克·克拉克是因为被疯子南丁格尔·希特斯用黑魔法蒙蔽了双眼才会选择与她结合，而他们那个诡异的女儿则是个能够从厉火中存活下来的怪物，继承了她母亲的疯狂和黑魔法天赋，需要喝下特殊的魔药才能控制住自己。
人们说……人们总是这么说，那么说，但其实根本没有人真正关心真相是如何的，也没有人关心埃尔维拉·希特斯本人是怎么想的。他们更愿意沉浸在丽塔·斯基特的报道中，把他人的伤口作为自己茶余饭后的消遣。
虽然埃尔维拉·希特斯忘却了那天所发生的一切，但她想说的父亲很爱她们，她的母亲也没有疯，更不会使用黑魔法；她想说她真的看见了那只知更鸟，是鸟儿带她逃离了身后铺天盖地的红玫瑰。但是只有阿尔伯特·威斯克愿意相信她的每一句话，每一个字，并告诉埃尔维拉她既不是疯子也不是怪物，她只是天赋异禀，比所有人都要特别。
即使阿尔伯特教父认为她忘记了当时发生的一切对她来说反而是一件好事，他希望她能够无忧无虑地成长而不必困在这场噩梦中。然而失去的记忆在她心底挖出一个永久的空洞，虽然减轻了她的痛楚，却没有带给她分毫解脱。每一年当埃尔维拉站在父母的墓碑前时，都会产生同一个念头——假如当初自己能够说出真相，她的父母是不是就不必在死后还要背负这些谣言？是不是就不会像现在一样被人遗忘在冰冷的墓碑之下？
“你还好吗，维拉？”阿尔伯特教父的声音把埃尔维拉从回忆中拉回现实，她感到对方有力的手揽住了自己的肩：“你需要一个人待一下吗，或者我们直接离开？”
“不用了，艾伯教父，我没事。”即使自己不愿意承认，但埃尔维拉并不希望被任何人看到自己脆弱的一面，包括阿尔伯特教父。她希望在别人眼里她仅仅是埃尔维拉·希特斯，而不是那个被