“您有什么想聊的话题吗？”
“嗯……”
我垂下眼试着想，却什么都想不起来，大脑空空如也，没一会儿目光就飘向茶几，盯着它出神。它散发着一种质朴的复古感，厚厚的桌面不知道是什么木头做的，肯定不是三合板，要说是原木又有点勉强。
再次喝茶，抬头的时候，我看到医生的脚。
白色皮面的素雅高跟鞋，鞋尖处有金色锁扣状的装饰，从鞋面露出来脚背部分布满青筋，乱麻一样的青黑色血管，迂曲虬结着蔓延上去。
“可以谈谈您母亲吗？”
“母亲？”
“对。您上次和母亲联系是什么时候？”她停了一下，“或者说，您和母亲多久联系一次呢？”
“额……两个月？”事实上，我忘记有多久没有和母亲联系了，不知道是三个月、四个月，还是半年。
应该不超过半年，我眯着眼睛微微歪了一下头。
医生也歪了一下头，更准确的说，她是偏了一下身子，“两个月才联系一次吗？”
“有时候是一周一次，有时候是几个月一次，工作一忙就……”
“哦，这么忙。”她点点头，“那为什么要和母亲联系呢？”
为什么？这问题问得。
“应该和母亲联系啊，……”儿行千里母担忧，为人子女应该定期和家里联系，让父母放心啊？就……这还需要问吗。
“应该？”医生的目光一下子变得幽深。
“嗯。”
“也就是说你本身不想和母亲联系是吗？”
“诶？”
“因为‘应该’是一种义务，是一种责任，”她用眼睛摄住我，“你本身并没有想要和母亲联系的想法，没有什么话想要和她说，不是吗？”
“……诶？”
我，不想和母亲联系？
我们之间有一个静默的空挡，医生继续问，“你和母亲之间的相处是怎样的呢？”
“挺好的呀。”
“嗯，挺好。具体是怎样呢？”
我一时半会想不出来，医生就继续引导，“比如……一起聊什么呀，吃什么呀，做什么呀，你感觉开心呀，还是不开心呀，或者是紧张呀？有压力呀？。”
我还是想不起来，我和母亲没有一起吃什么，也没有一起聊什么。
我的感觉……
这听起来是一个很久远的词，突然从别人嘴里冒出来让人新鲜。
“……母亲，会和我聊天……”
“嗯。”
这是第一个闪过的画面，“嗯……陪我玩，我在学校被人排挤，受人欺负时，母亲就抱着我哭。”
对了，我突然想起来，那个时候，母亲的眼泪会瞬间涌出来，呜呜的哭得像小女孩。
“妈理解你啊，妈理解你啊。“母亲一边说一边摇头。“妈上小学时，那些人……”母亲咬牙切齿说不出话来，“那些人……就那样坏，外面的人都那么坏，世上哪儿有好人呢，呜呜呜呜……”
脑海中画面接连闪现。
“母亲说她小时候也是这样的，说她也是受欺负的，她特别懂我，完全理解我的感受，然后我们一起哭。”然后再受欺负，再哭，印象中数不尽的和母亲抱头痛哭的夜晚。
那些画面，我好久没有想起来了，它们消失在无尽的往事里。
回忆中，医生突兀的冒出一句话，“原来你母亲把你当情绪垃圾桶啊！”
诶！？
我愣住了。
那种恍然大悟的语气像孩子一样天真无邪，在我耳边炸开。
情绪垃圾桶？
它就像一道闪电劈下，瞬间照亮我前方的路，那瞬间的安心与踏实感充足又可靠，我什么都忘了，有那么一小会儿，身体轻飘飘的几乎要飞起来。
“对呀。”医生说，“她不就是把你当情绪垃圾桶吗？”
“母亲她……”才没有。
她一直陪伴着我，小学三、四、五、六年级，漫长的眼泪是母亲爱我的证据，她还说，“你放心，”母亲哭着哭着重重的擤了一把鼻涕，“你放心，只要有妈一口吃的，就绝不会让你饿着肚子。”
她用那样坚定的语气说出那样的话，通红的眼睛委屈巴巴的看着我，就像看着什么失而复得的珍宝。那画面那么深刻，即使后来母亲在不同的场景里把这句话重复了无数次，我第一个想起来的，仍是八、九岁母亲抱着我在床上哭的样子。
“只要有妈一口吃的，就绝不会让你饿着肚子。”
这句话通红通红的，就像乌姆里奇教授在哈利波特手背上刻下的文字。
“我母亲……”嗯，从我嘴里冒出来的是另外的事。“母亲一直很小心的保护我。”
“嗯。她怎么保护你的？”
“她……”没有