离婚。
我有些小心，看着医生，把后半句咽了回去。
‘要不是为了孩子，谁跟你过！’一个高亢的女声，然后是男声，‘谁不是为了孩子，就你这样的，我早跟你离了。’再然后是一片混乱，我听不见清晰的声音。
头脑在飞快地转，“母亲她……非常不容易，要做很多家务，过年时只有她一个人忙里忙外，伺候一大家人，生我时月子没做好，身体留下很多问题，父亲对她也不好，有时候动手，她身上有大片的淤青……”
……淤青，说到这个词时记忆深处的什么被翻动了。
“你看到过他们打架吗？”医生突然打断我。
好像看到过，又好像没看到过，想起来的都是画面，暧昧又模糊不清，杂乱的家具和叮叮咣咣的声音，“应该……没看到过吧。”
“嗯。”医生点点头。“你说你母亲一直保护你。”
“嗯。”
“那你是怎么知道这些的？”
“我……”我立刻想解释，但我立刻发现这无法解释。
更多的回忆混着泥水被翻上来。
我想起自己在门外听到父母对骂，“就你这种男人，要不是为了胜男，我早就不跟你过了。”
“想走就走啊，谁还留你了，谁不是为了孩子。”
我想起母亲抱着我哭，我劝母亲离婚，然后，“你怎么这么不懂事啊，啊啊啊啊啊啊啊啊啊。”那种哭天抢地的声音撕心裂肺，比电钻声还要恐怖，我几乎是本能的立刻明白自己做了一件天大的错事。
我不知道怎么办，母亲就继续哭得更惨。
几次劝母亲结果都是一样，我完全不懂，但是母亲用那种失望的眼光看着我，叹着气，就像世界上所有的希望都消失一样，我是她唯一的指望。
母亲的眼睛会说话，她那样看我，我便觉得有什么东西在督促我，必须做点什么。
母亲说，她做的一切都是为了我，母亲一直说一直说，在我吃饭的时候，睡觉的时候，于是我也这样认为了。
我想到姥姥，据说她年轻时曾拿着枪和野狼搏斗，想到姨母，她早早跑去大城市跟丈夫一起打拼，想到小时候母亲带着我回过几次娘家，想到我长大后亲戚之间少有联系，我一直以为是因为姥姥不在了，母亲说她的兄弟欺负她。
医生还是看着我，她既没有催促，也没有把视线转移走。
每想一个母亲爱我的事实，就多一个漏洞百出的借口，不消说出口我就立刻察觉到不能说出口。
要我跟心理医生解释，为什么母亲是这样爱着我，其实哪有为什么，因为母亲是母亲啊，照顾我，让我吃饱穿暖的人。
“我小的时候，母亲曾为了我和老师打架。”憋了半天，我找到这句话。
“和老师打架？”医生终于有所触动，她眉毛向上一挑，随后表情变得探究和好奇，“怎么会打架呢？为了什么？”
为了什么……
这……
全部是母亲告诉我的。
上幼儿园的时候，是四岁，还是五岁的年纪，我忘记了，我六岁已经上小学，所以一定在那之前。
根据母亲的说法，我上幼儿园时是个专门挑事的孩子，老师让干什么就偏偏不干什么，有一天老师让我们睡午觉，我偏不睡，倔的像头牛一样坚决不上床，老师来哄我，我又像马一样朝她们尥蹶子。
那天回家我的神情不对，母亲一问听说我在学校受了欺负，心疼的不得了，直冲冲找到学校跑去跟老师理论，论着论着就打起来了。据说，所有的老师都在旁边看着，还有路远的家长。
“你不听老师话，回家还说自己受了欺负，害我冲到学校去和人打架，”母亲气急败坏的教训我，“我站在那儿被那群老师一顿训，一句话都说不出来，啊，你说你这孩子，从小就不让人省心。”
言犹在耳，从小就不让人省心。
母亲的声音如同谶语。
于是在我长大的每一个瞬间总会遇到点坎坷的事，这时母亲就把它拿出来念叨：鞋子踩脏的时候，和同学吵架的时候，上学迟到的时候，吃饭弄脏新衣服的时候，三好学生没评上的时候……那么多个时候，它们彼此独立，又可以连为一体。
到我上大学，母亲掌握的资料可以让她信手拈来，自由发挥，但是不知为何，午睡这件事受到她特别的钟爱。
渐渐的，我好像能想起午睡那天了，我可以影影绰绰的看到几个女老师，她们穿着白大褂，桌上摆着搪瓷杯，背景里有一张一张排列好的小床……
我开始给医生描述那小床是什么样的，白色的床单，铁制的骨架，摸起来凉冰冰的，和幼儿园的大门一样，院子里干枯的狗尾巴草，院门上刷着白漆，拱形的门顶上是铁做的尖刺， “好像……是桃心形的。”我絮絮叨叨说出许多不相干的梦话。
“你是说尖刺的形状是桃