心形状的？”
“对，”我用手做出心形，“尖尖朝上。”
“门有多高呢？”
“应该……2米左右。”
“你觉得自己能爬上去吗？”
“好像可以。”
“嗯。”医生点点头表示明白。
她又喝了一口茶，沉默了一会儿，问我，“你当时多大？”
“……多大？”
“嗯。”
我开始回想，不知道医生为什么这样问。
从没有在这个角度考虑过这个问题，让这件事进行的格外费力，很难把它想清楚，午睡那天的事我也是一点一点想起来的。
“你上幼儿园时是多大？”
“……不知道。”据说我很早就被送进幼儿园了，具体多大我也不清楚。
医生无声的叹了口气，突然加重了声音，“就是肯定不超过六岁对不对？”
“嗯。”
“然后你母亲觉得你应该为她被老师训斥这件事负责？”
我看着她眨了两下眼睛，“负责？”
张嘴变得艰难，我的身体里有种熟悉的东西被唤起。直觉告诉我医生快要忍不住了，她的声音里夹杂着无法再忍的不耐烦，可我看着她，医生的表情，那确确实实是关心我的表情。
我便有点安心，很久没看到了。
医生的话我没听懂。
什么负责？负谁的责？谁要负责？
然后，你母亲，觉得，你应该为，她被老师训斥，这件事，负责？这句话断成一截一截的，组合在一起就让人听不懂。
不是为了我吗？
母亲不是为了我才忍耐，不敢跟老师还嘴的吗？都是为了我，让我以后不要受到老师孤立对待，不要受到同学欺负。所以才一直站在那里被老师骂，忍受着她不该忍受的屈辱。
都是我不懂事，伤害了母亲。
是因为我……
我愣愣的看着医生，一堆话挤到嗓子眼，又咽下去，然后又沸腾着，密密麻麻的挤上来，心脏被什么东西压紧，头发晕，还有点喘不过气来。
医生也看着我，想说什么的样子，提着一口气，又呼出来。
“你母亲当时多大？”
“……三十？”我一时想不起具体的年纪，“左右……”
“嗯。”
医生不再说话了。