上
1905年那会，举国上下仍未从甲午战败的遗恨与余怒中走出。轰轰烈烈的维新变革，又是那般戏剧性地戛然而止，中国政治依然挣扎在旧轨道。但在民间，清廷的影响力不复之前，众人心中隐隐有猜测，大清王朝的统治似乎并不如统治者鼓吹的那般坚如磐石。
因报社倒闭，我暂无生计，无奈修书一封给沈楙。两家世交，每每提及沈楙，父亲都赞不绝口：沈楙这小子沉稳过人，乱世沉浮，将来必成大人物。果不其然，外企资本的侵入，以及本朝制度的不断西化，让本国的民营资本得到了萌发。彼时沈楙便在上海经营一家民生轮船公司，与那十里洋场隔着一条苏州河，修建在对岸，抢赢了洋人的生意。
当月收到其回信后，我便乘船来到上海。码头外，沈楙一袭笔挺黑色西服，外面套了件毛呢大氅风衣，黑短发锃亮，额前碎发都捋了上去，整个人显得疏离又气派。走近些，我才看清他眼底的一圈青紫，想来数日未得好眠。
“这般疲惫，身体可还打紧？怪不得沈伯常念叨，要你尽早找个贤内助。”我笑着打趣道。
沈楙揉了揉鼻梁，避而不答：“给你留了个文书的位置。上海房贵不必租，你住我府上就行。”
我也没再打岔，点点头，跟着他的助理陈纪先行去安置行李。
纸醉金迷的上海，鱼龙混杂，稍不留神便万劫不复。这些年，沈楙行迹于舞会、赌场等灯红酒绿处，无非是周旋在清廷、洋人各种错综复杂关系间，在列强专横的罅隙间为生意谋一丝生机。因而他身边出行并肩的女伴不少，不过也只是为了逢场作戏罢，他曾言：“大丈夫立于世，无以国，何为家？楙若不能以商救民，自不娶妻。”
可是一日，我见沈楙痴痴攥着一帕方巾。公文堆积长桌，他却迟迟未有翻动。我眼尖，一眼瞧见方巾左下角针脚绣出两字簪花小楷——“南雪”。
他掀起眼这才注意到我，神情顿时有些尴尬，我摇摇头笑道：“这是……思慕佳人？不是不娶妻么？”
“她不一样。”沈楙未多言，只是执拗地重复这一句话。小心翼翼地将那方巾收进怀中，脸色已恢复如常。
沈楙心性素来坚韧，能让他改变主意，寤寐思服辗转反侧，而一心求娶之人，我不免颇为好奇。我心下猜测，那女子定然是长得人间少有、美若天仙，才能让沈楙这般魂不守舍。
约莫过了半个月，沈楙那日分外精神，唇角罕见含笑，问及缘由，他也未遮掩，直言是那姑娘来上海了。他特意休了半天假，提前候在码头接那姑娘，晚间，带回来同我们一并吃饭。这是我第一次见着苏曼辞——
上海是什么富贵繁华地，沈楙这等身份地位，在这上海滩什么绝代佳人没见过？便是那火遍大江南北的电影皇后都言笑晏晏地主动挽过他的手，邀他舞池共舞。与这一众珠玉相比，曼辞，算不得那最出众的。可她人如其名，观之舒缓，让人不觉想起柳永词间一川风月，那一双清亮纯澈的眸子足以让人印象深刻。
沈楙对她简单介绍了我，曼辞倒是落落大方，闲扯了些家常后，又谈及到时事政论，亦不羞怯噤声。
“维新事败，立宪艰难，然有识之士日增。自古革命莫不流血牺牲，若以一人之命，换万人之觉醒，新日之中国可计日而待！”
与她文弱外表形成鲜明对比的是她犀利而一针见血的评论，和她攀谈，我自诩先进青年，却难免有些愧意，竟诸事不若她通透。一顿饭下来，相谈甚欢竟忘却天色已晚。而沈楙却罕少发言，不过在曼辞偏头之时附和两句。更多时候他只是含笑盯着苏曼辞，一分一秒都不肯落下，仿佛要盯个海枯石烂。又忧心她多言伤神，一会儿给她添茶，一会儿往她碗里布菜，又差人熬了一盅补汤，婆婆妈妈地嘱咐她喝下。曼辞喝汤的功夫，我们便怂恿着沈楙发言，可他在桌下牵过苏小姐的手，柔情道：“曼辞总能言明我所思。”
苏曼辞微微含首，低眉敛目，流露些许小女儿的娇羞。
“我呀，不在这打扰你们俩了。”瞧着二人浓情蜜意，想是许久未见，我在这同苏小姐攀谈已久，怕是误了沈楙的时间：“上海滩黄浦江边风景尤佳，苏小姐难得来一次，这几日便同楙好好在这上海逛逛。”
第二日，苏曼辞穿了一身月白色合欢银丝绣样琵琶襟旗袍，如墨长发用一根玉钗随性挽着，整个人娇软偎在沈楙身边。沈楙握住她的手，概是觉得有些凉，蹙眉叮嘱了一番，又替她系上一件长袄。不知说了些什么，苏曼辞垂眼低笑了一下，头靠在沈楙肩上。陈纪开了车来接，二人上车朝我招手告别，瞧见沈楙对曼辞那般关怀备至，我知他是真坠了那情网。
直到陈纪着急忙慌地回来，进屋便翻箱倒柜找些什么，我瞧他身后无人，疑惑道：“楙没有和苏小姐一起回来么？”
陈纪哭丧着脸道：“他们暂时回不来了。”
“发生什么了？”我诧异，今早还好端端出门，出了什么事闹成这个样子。