陈纪了解，从换下的衣物里给他找来那帕方巾，巾角绣字“南雪”娟秀一如往昔，此刻落在我眼中却如针刺般痛。沈楙死死攥着，半响费力挪动身子，轻轻用脸颊摩挲了那丝绢片刻，向内背过身。当晚，陈纪在替他整理床榻时，换下了湿透半边的枕套。
我知晓沈楙彻底醒了，可他依然每日睡在榻上，也不说话，不吃东西。陈纪担心这迹象怕是要寻了短见殉情，盼我能同沈楙聊上两句以做劝慰。我见沈楙形容枯槁，往日那凌厉飞扬的五官都瘦脱了相，一日，我并未如往常般端来饭食，而是给他呈上一份报纸。
沈楙不为所动。
我在那白底黑字上指了指“南雪”二字，果真，他深陷的黑眸滚动了一下，颤颤巍巍挣扎着坐了起来，艰难地哑着嗓子，逐字逐句缓慢而迟钝地读着那篇文。
我看着他不可置信的讶异和排山倒海的遗恨，长叹一口气平静道：“楙，我早同你说过，相守万难，死局难解。而今曼辞已做了决断，后面的路就算是为了她你也必须走下去！”
“怎么会、怎么会……？”沈楙喃喃着，脸上却是似笑非笑地红了眼圈：“她竟是自戕？！——是为了我，为了她父亲。这世上哪有人这么傻，连自己的性命都可以利用，愈之，你说她是以怎样的心情写下这篇讣告？她要让天下人都知道，她死了，让世人怀疑是清廷之人手脚，好让我万众归心，让她父亲有理由辞官归隐……她那样好，那样好——”
“为何偏偏是她？我宁可死的是我！我宁可她永远只是金陵苏家的大小姐！……而非沈楙之妻。”
沈楙的声音渐渐弱了下去，他紧紧握着我的手，恳声道：“旁人阅尽此文，只以为曼辞是不孝不慈的女儿，逃婚嫁与我，未曾想日久情薄，幸灾乐祸见她孤身归宁，最后不得好死……我不怕自己遭人非议，可曼辞她不是那样的人！她何须为我考虑诸多？名节与性命皆不可得？……楙今生相负，何日得偿？”
悔恨的又何止沈楙一人呢？倘若那时我察觉不对，拦住她归金陵，她便寻不到这般的契机自戕！霎时，我终于忆起月台一别时，曼辞那模糊的唇语，她说：“不必自责。”
可她既是那般早就做好了打算，为何无只言片语为沈楙留下？哪怕只留一封信稍作宽慰，沈楙从中寻一精神寄托，也比像现在这样浑浑噩噩好。我自去寻了曼辞的贴身丫鬟，起先丫鬟死咬不知，我多番软硬兼施下，她总算红了眼哽咽道：“小姐何尝不想陪公子白头到老，小姐说造化弄人，既是无法相守，又何必处处留痕让公子常挂于怀、难以割舍这份情？”
暖风弄轻纱，曼辞便是静静坐在窗沿桌案旁，轻轻抿了一口茶，释然道：“楙是经纬之才，生死别离虽惹人神伤，但稍加时日，自会通透。他会明白，我将永远在革命之路上同他并肩战斗。”
曼辞死后不久，家中忽然来了信，说是给我说了桩亲，让我尽快归家完婚。这些年父母身体不大好，总是记挂着让我早日成家才好安心。我担心沈楙，本想拖延等他精神好些再启程，可那日读完报，他便如换了个人般，不悲不伤，按时吃饭，处理公务……一切似乎都回到最初我来上海找他的样子。
临别前，沈楙给我捎上一笔丰厚的路费，我欲推辞，他却坚持道：“算是给你新婚的份子钱。”
我连忙摆手：“那也太多了。”
沈楙沉默片刻，又道：“多出来的部分，替我在晋城打座坟吧。”
“待事了，”他笑了笑，深沉的眸子里透出些淡淡的希冀：“我带曼辞回去。”
曼辞早已下葬在金陵的苏家祖坟内，不知沈楙又再说些什么胡话，我怕多提勾起伤心事，只是抿抿唇拍了拍他的肩：“走了。”
再见到沈楙，已是五年后了，在老家晋城。听父亲说，他在城南一条旧街里买了间平房安置下来，我当即便去找他。
五年间，清廷已被推翻，虽遭袁世凯篡位风波，但风雨漂泊中，华夏大地的革命者总算建立了一个初步的民主国度。
沈楙棉布粗衫，与我记忆中一袭风衣叱咤上海滩的沈公子有所出入，可他一身气质愈发沉敛，见到我，他唇角微微一扬，赶忙上前迎接，替我斟了盏茶后，又急急拉着我坐下：“愈之，你快帮我看看。”
他从袖口中掏出一叠文稿，我辨得他的字，可这文风致雅，遣词温润间透着坚韧，分外熟悉的感觉，是曼辞的文章！
我抬头惊讶地看向沈楙，皆是心领神会，沈楙笑道：“这些年我闲暇时将曼辞手书都整理了一遍，欲以‘南雪’之名替其出版，我不擅编纂，已尽心血，你看可有改进之处？”
听闻沈楙这么说，我更是慎重不少，初步翻阅一遍还未得感，便道：“你莫急，这文稿我方便带回否？我这几日好好看看。”
沈楙颔首，侧目间，我瞧见他衣襟内透出那熟悉的方帕一角，经年依旧，只是颜色有些暗淡了。
样书出版那日，沈楙特地提了几瓶好酒来谢我。那日雪