咽下哭声，脸上泪却没止，她哽咽着道过谢，一路淌着泪走了。下阶时，她的鞋袜衣摆俱为泥水所污，狼狈不堪。
闻人言卿望着她远去，见她是独自来的，心中不免同情。不多时，慕归雨返回，略问了几句，闻人言卿借口归家，拉着她一道出去了。
二人同乘而行，捡偏道回京，路上经过一水亭，四下无人，便下车去亭里说话。闻人言卿将方才事讲了一遍，慕归雨未加评价，心里自有思量。
鉴于二人如今身份，回了京就不便再说话，此时此地合宜，便就近来杂事多聊了几句。慕归雨命人自车上取下食物酒水，二人坐亭相谈。
闻人言卿酒力不佳，几杯就醉，慕归雨是知道的。但今天慕归雨知道闻人言卿心里难受，而她回家后偏偏不能发泄。慕归雨同情她，此时便默许她吃醉了。
四杯下肚，闻人言卿便眼神泛起迷雾，她抓着杯子，望向亭外，此时阴雨未歇，黑夜冷重，潇潇飒飒，风噎砂泣。闻人言卿望着这凄凉天地，忽然张口念了起来：“石轧铜杯，吟咏枯瘁……苍鹰摆血，白凤下肺……”[3]
慕归雨微愣，放下酒杯，面容敛去笑意。
“桂子自落，云弄车盖……”
“木死沙崩恶溪岛，阿母得仙今不老。
“窞中跳汰截清涎，隈壖卧水埋金爪……”念到这时，闻人言卿不知为何，落下滚滚泪来。
“崖磴苍苔吊石发……江君掩帐筼筜折……”闻人言卿越念越悲，泪比雨汹，满面凄然，她一把站起，挥舞着长袖，一手擎杯，一边奔入雨中，仰面朝天，迎着冷寒如冰的冬雨，大声悲吼。
“莲花去国一千年!”
“雨后闻腥犹带铁!!”
迎着阴天黑地，寒风啸云，她高高举杯，痛声大哭道：“我祝武朝——千秋万代！！”
声音飘散在空中，淅沥沥被雨淋落。亭中人持杯而坐，看不清神情。
亭外，寒雨淋落，又是一年冬。
一年，这华京中好像什么都变了，又好像什么都没变，它仍按照它的规则行进着，一日不曾停歇，一个人的离去于这繁华的国都，也不过是片刻唏嘘。用不上一年，人们便已遗忘了那个埋入荒陵的名字，回归各自的生活。
世事仍如从前，分豪未改。就好像没了那个女孩，华京也仍是华京。
凌风吹过繁城，又是一年冬。
玉尘巷深处，可还有人记得沐花明春？寂寥王府驻立于人们记忆之外，随四时轮转，静待遗忘。
明华京中，连她的名字都变成了禁忌。
不可提，不想提，不忍提，不能提。
各中情由千种，却都化出相同的两字用以结尾——不提。
如此，京中便没人再念那个名字了。那两字圈起一座华城，化为空芜的荒原。于此荒原中，思念不可宣之于口，便无人言说。
唯有千里之外的茫茫雪原，荒芜无法侵占的北地深处，还可有一个男子倚望门外新雪，轻抚掌中鸟雀，带着几分哀戚，幽长低诉：“瑶池阿母绮窗开，黄竹歌声动地哀。”[4]
“八骏日行三万里，穆王何事不重来……”