二十一
第二天，成都机场，一架空客330在跑道上滑行，逐渐加力，再加力，发动机咆哮着，腾空而起，伸展铁翅像大鸟一样奋力起飞，起落架顺势收起，最后昂首冲向云团弥漫，并不蔚蓝的天空，盘旋着，斜翅飞向天际云端。
机舱内，身穿空乘工装的倪喃，戴着粉色的口罩，扎着安全带，平静地坐在空乘座位上。
二十二
成都某大医院里。一个义工推着倪学军坐在轮椅上，王瑞芬陪在一旁，挎着包，在川流不息的病人家属，医护人员中穿插着，最后走进一间医疗室，门上铭牌显示：透析室。
倪学军被推了进去，门关上了。
二十三
双向八车道的五洋大道上车水马龙，道旁是北湖双语实验学校的新修的高大校门。
教学大楼，教室里，文宇航正在上课。他身后的黑板上，龙飞凤舞地板书着两个大字：背影。下面三个小字：朱自清。
教室后排，倪虹趴在桌子上听着老师讲课，文宇航一回身发现了，从高度近视镜片后面鼓起眼睛盯着他，学生们注意到，顺着他的目光寻去。倪虹反应过来，看看身边都在扭头注目他的同学，尴尬而不适应地坐正了身子。
文宇航言归正传，开讲：
我们的文学技能，是从一篇篇课本上的范文中潜移默化得到的。什么叫范文？规范的，模范的文章。拿到一篇文章，首先我们要读得文从字顺；读完之后，要搞清楚，并解决三个问题：第一，文章中写了什么？了解内容，心里了解个大概，最好是能用一句话概括出来——这就是训练我们的概括能力。第二，搞清楚作者为什么要写这篇文章？也就是作者写作的动机和原因。这世上，没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨，好文章都是发乎情，是作者在最需要宣泄个人情感的时候写成的。了解了写作的动机和缘由，就把握住了作者的情感，你也就把握了本文的主旨和中心了。第三，怎样写的？真实的情感沉浸在写人记事，写景抒情中，还需要准确精炼的文字和恰如其分的写作手法，才能更好地，更形象地传达出来，感染读者，被读者们所理解。最后还要能发现这篇文章的优点。其实读书的更高水平是，发现文章中存在的问题或缺点。后生们，如果你们能从范文中发现其中存在的问题和缺点，那你们就到了不得了的境界了。
回过头来说今天要学的课文，朱自清的《背影》，这是他的代表作，上节课我们介绍了文体了，是什么啊？杨青松，你来说。
男生杨青松站起来回答：纪实性散文。
文宇航点头道：嗯，那么什么叫纪实性散文呢？
杨青松：就是记录真实发生的事。
文宇航：对，坐下——纪实，就是记录真人真事，文中的“我”是不是本人呢？
杨青松：是。
旁边的女生陈月质疑：不是！
其他同学一起大声：啊？是！
陈月迷惑了：……
一个女生提醒她：小说里的“我”不是本人，纪实散文里的是。
陈月才反应过来：……哦哦，对，我听错了。
大家都轻笑了。
文宇航也笑道：对，纪实作品里的“我”肯定就是作者本人了。而其他的文体，尤其是小说，其中的“我”，肯定不是作者本人，但大多都有作者个人的影子。据说当年朱自清的《背影》一经发表，就感动了当时很多的人，你们今天早读预习之后有什么感受呢？
女生郑稀月举手，文宇航示意她来回答。
郑稀月站起来说：我很早就听说过朱自清的《背影》，都说它如何如何感人，但我读过之后，觉得没有多么感人的地方啊，这是怎么回事呢？
其他同学也纷纷大点其头，表示赞同。
文宇航点点头，示意郑稀月坐下。
文宇航接着说：你们这种感觉带有普遍性。各位，初读一篇文字或一本书，第一感觉是最最真实的。我们要求大家学语文写文章，讲求一个真字。写文章千万不能去编，不要去作秀。要写真实的所见所闻所感。但有时候，人的感觉不一定就是一个准，因为很多东西是潜藏在表层现象里面的，比如我曾经在西安买过两个品种叫红宝石的大石榴，从外表看，真是个头又大，颜色红紫红紫的，漂亮得很，两个十块钱。
学生一起起哄：哦——
文宇航：结果打开一吃，大失所望，一点儿都不甜。
学生们笑了。
文宇航：大多数情况下，真正的经典，不能光看其表面的东西，要深入去了解他的背景，背景就是写作动机，就是写作的动力源泉，情感抒发的根儿之所在。这叫知人论世。各位看官，这篇《背影》，朱自清写的是谁的背影啊？
学生们回答：父亲的。
文宇航补充道：朱自清的父亲的。
学生们反应过来，笑了。