从一米阳光毕业后的这个暑假，谢东川开始学习架子鼓，他似乎很有韵律天赋，听过的歌曲很快就能哼唱出旋律。
周寻询问他是否想学乐器，谢东川对乐器知之甚少，仅仅接触过幼儿园兴趣班开设的非洲鼓课程。往后一段日子，周寻时常向他介绍各种各样的乐器，直到架子鼓出现，他的目光再也无法转移。
在校期间，谢东川虽然算幼儿园班里较高的学生，但周寻带他试课时，他却无法顺利踩到踩镲踏板，他告诉老师自己会好好吃饭，认真长高，这样他们就可以尽快再次见面。
柏油马路在烈日灼烧下散发出胶质味道，树叶耷拉在枝干上，蝉鸣加重盛夏的燥热感，谢东川将鼓棒盒背在肩上，顶着烈日在楼宇间穿梭，十四分钟前，周寻对他说外面太晒了，让他自己出门去找薛东，薛东是他的架子鼓老师，音乐学院毕业，有自己的录音工作室，谢东川在排练室跟他学习架子鼓。
自从谢东川正式开始学习以来，俩人就有一种终于等到对方的感觉，熟识地像兄弟，谢东川会直接叫他薛东。
他推开门将在楼下顺道买得冷藏水递给薛东，直言：“不客气，一会儿教我生日快乐歌。”
薛东挑眉，谱子打印出来后，没忍住凑近问：“小子，你家人过生日？”
谢东川在考虑要不要将谁过生日告诉薛东，直觉告诉他，薛东会八卦，这件事他甚至都没有告诉周寻，当然也未提及这周的曲谱由他自定义。
他的迟疑让薛东愈发感兴趣，“不想说就不说喽。”伸出手指弹弹曲谱，示意他看过来。
谢东川后面还需要薛东帮忙录下他演奏这首歌，到时候一定逃不过被追问，他败下阵来，“幼儿园同学。”
“哦，忘了你才幼儿园毕业。”自从认识以来，薛东第一次产生他俩年龄相差很大的实感，到底是自己太幼稚，还是这小子太成熟。
隔音棉将一室震响妥善收纳，镲片噌吰，窗外鸟儿振翅飞过，不做片刻停留，教学结束时，外面的暑气正是一天最甚。
“下次不分趴，连着打，结束应该能过一遍。”薛东总结进度，末了问谢东川给自己多少时间学习这首曲。
“下周得会。”
“行啊，对自己认知挺到位，我就喜欢你这股子自信气儿。”薛东拍他脑袋，谢东川受力身体直往前栽。“那自己再练练？”
谢东川点头，眼神示意他可以走了，薛东不屑，敲击手表盘，“看看时间。”谢东川对他这一幼稚行为表示漠视，薛东嘁声：“免费的老师还赶走。”
“你有吉他课。”谢东川真诚回复，一如既往听不出大人们的玩笑话。“对了，不要告诉我爸妈这周换了曲子。”薛东一扫刚被漠视的阴霾，咧着嘴离开。
谢东川这个暑假成长了很多，开始自己搭配一天的服装，也学会了煎蛋，清洗炊具。
“东川，你明天穿什么？”
“有熊猫线条的那件短袖衬衣和牛仔短裤。”他在洗澡间扯着嗓子回复周寻。
客厅里，姥爷周怀南问谢西河他们一家明日的出行计划，“就他一人儿去？”隔代的宠爱似乎历来都有增无减，周怀南还在不停劝说他们，让夫妻二人将孩子送到女娃家再离开。
谢西河虽然常常被老丈人叨叨，但心底尊重他，意见相左时也只是应和着，不会试图说服，周寻找好衣服出来，“没事儿，爸，他不也一人儿去上乐器课嘛。”
周怀南只道年轻人的事自己决定就好，他这老头也只是建议，但好几次欲言又止泄露了他的担忧。
次日，谢西河听取周怀南的建议，将谢东川送到小梧桐家门口才离开，并叮嘱他进别人家先洗手，结束了打电话给自己或者周寻，谢东川悉数答应。
谢西河离开后，谢东川按响门铃。
门内小梧桐欢喜雀跃，不停地说着东川来了，奔跑过来开门。
“生日快乐小梧桐，我有东西送给你，但我需要先洗手。”谢东川会认真执行他认可的一些交代。
小梧桐的父亲周止今天特意请假一天，想要用心记录这次生日会，手里的录像机将小梧桐等待谢东川到来时的焦急镌刻停留，男孩初进同学家的礼貌招呼也被保留下来。
“东川，你要给我什么？”小梧桐软软糯糯的声音在谢东川身后响起。
“到我身边来。”
纯白色短裙随着步伐上下摆动，小女孩来到他身边，眼眸星光熠熠，那里有遥望灯塔的期盼。
一支银灰色U盘躺在谢东川掌心，“我将生日惊喜存放在这里面。”
小梧桐没明白眼前的东西是何物，她转身向父母求助，邵婉仪上前接过谢东川手中的小物件，告诉小梧桐这个小小的物件叫U盘，它可以存储很多有关记忆的东西，比如现在谢东川送她的礼物就存放在里面。
周止拿了电脑，小梧桐凑得极尽，仿佛不牢牢盯着，U盘里的东西就会溜走。在邵