婉仪的多次提醒下，她不得不调整眼睛与电子屏幕的距离。
鼓点响起时，小梧桐抖了一下，谢东川在一旁笑了，视线中她调整好坐姿，认真欣赏独属于她的生日礼物。
“妈妈,是生日快乐歌诶！”一束阳光洒下时，露珠会镀上光芒，小梧桐此刻的笑容，足以替代了那束阳光。
一曲很快结束，小梧桐要求再放一遍，最后一直重复了五次。
“我很喜欢，谢谢东川。”她滑下餐椅，紧紧抱住谢东川，邵婉仪和周止对视后无奈摇头。
谢东川正想开口回复，“你祝我生日快乐诶，以后我每年过生日都要听一遍。”这话不像是说给谢东川听得，更像是说给自己听得，想了想又说：“一遍不够，要听十遍一百遍。”说完还点头肯定自己。
“不用谢。”谢东川终于找到说话的机会。
“要谢的。”小梧桐松开谢东川，蹦哒至卧室，将那匹胶泥斑马小心翼翼地捧在手心，走了两步，又觉得这样直接拿出去没有惊喜，她在桌上抽了一张卫生纸盖住小斑马，这是属于她和他的“开盖有惊喜”。
护送心肝宝贝时，脚下的拖鞋仿佛成为了让它冒险的因素，拿起的斑马再次被放下，她将拖鞋脱下，想用手将拖鞋整体摆放在墙边，但是在手快要碰到时迅速收回，碰过鞋的手会弄脏斑马，于是她用白嫩的小脚摆弄两下，将拖鞋放好。
前进的步伐轻且沉稳，每一步都要脚尖碰上前脚的后跟，小梧桐眼中，似乎这样才被称作步伐稳健，小梧桐的这一系列动作被周川记录下来，但她本人丝毫未察觉，她太认真了，屏息凝神关注着手里的宝贝，要保证它平安无事地出现在谢东川手中。
小斑马经历了漫长的运输过程，终于出现在谢东川眼前，“猜猜这是什么？”
许是幼儿园两年时间积攒了不少默契，又或是那些从不间断又令人印象深刻的毕业礼物，在小梧桐出现那一刻，谢东川就察觉到她手里捧着斑马。
“是我喜欢的东西吗？”他配合着问出。
“当然！”小梧桐有些骄傲，她坚信他会喜欢。
“是斑马吗？”问题刚提出，小梧桐握紧手中的斑马，跳起来告诉邵婉仪：“我就知道东川能猜到。”
跳跃中，那张盖在斑马身上的纸巾飘落，惊喜随之揭晓。谢东川认真凝视着小梧桐手中的斑马胶泥，灼灼的目光，让小梧桐开始不自在，她小声说出邵婉仪和周止有帮她一起做。
谢东川伸出双手，俩人像是在完成什么隆重的交接仪式，脊背挺直，呼吸放缓，在手掌重叠时，小梧桐打开手掌，斑马稳稳落在谢东川手中。
从它出现那一刻，这匹斑马在他心中就和他的那条安抚巾一样重要，他将它护送至桌上，心里想着终于可以用手指摸摸它了，黑色纹路没有贴紧白色底纹，眼睛甚至一大一小，鬃毛看得出制作者在修剪鬃毛时出现了一丝失误，有一处应该被剪掉了一块，但在同一个地方做了修补，但这一切都不能影响谢东川对它的喜爱。
他终于分出部分视线，“梧桐妈妈，可以帮我找一个合适的袋子吗？我想把它放好，回家时带走。”
邵婉仪很乐意，连连应声。小梧桐的呼吸频率一直没有恢复到正常状态，仍然紧张着。
一家人看着这心肝宝贝顺利入袋，才松了口气。
“小梧桐，谢谢你，还有之前的所有毕业礼物，谢谢你和家人的用心。”谢东川觉得口头不能表达自己的谢意，他躬身致谢，邵婉仪和周止瞬间被他这一行为惊到，忙将他扶起，一同表示他们收到这份谢意了。
“那我可以抱抱她？”两人点头。
“小梧桐，我可以抱抱你吗？”谢东川问出这句话时，脑海中还有周寻曾经的提醒。
捣蒜式点头重现，这样直白的雀跃在无数次“不可以”后瞬间溢出，无法阻挡。
他们拥抱了很久，久到平复了小梧桐在“不可以”之后的所有失落，久到让小梧桐忘记了下学期开学她就见不到谢东川，久到客厅出现了周止和邵婉仪的咳嗽声，就这样，他们才分开。但小梧桐不知道的是，这次之后，谢东川再也没有主动抱过任何人。
当然，谢东川也不知道，为什么小梧桐的生日会只邀请了他一个人。