不算家乡，而作为我出生地的家乡又太陌生了，所以我想，我习惯接受新的地方，并一次次适应它们成为我的家。”
冉与又说：“我以为你跟我一样，从没想过要留在昔城。”
“是一样。”姜满说，“但是我和你的原因并不一样。”
昔城太小了，小到所有美好的不堪的过往都挤在一起。
“你去忙工作吧。”姜满说，“别担心我。”
“好。”冉与说，“你早点休息。”
电话挂断后，姜满却不想再待在酒店房间里，窗外雪很大，一直不见停，白茫茫的城市像在夜里反光。
她穿起外套后，下了楼，去了酒店门外，不知道目的地是哪，她一直沿着河滨广场往老城区走。
老城区沿街有许多生意很好且开了多年的餐厅，酒吧也不少，初雪的日子又好像格外热闹，街边往来熙攘人群，甚至有些吵闹。
但姜满没有想停留，而是不知不觉地往昔日学校的方向走。
经过熟悉又陌生的风景，直到看见写了行书“昔城市第一中学”的门牌石。
记忆里学校的教学楼没有眼前这么老旧，而它身后又不知什么时候新盖了一栋教学楼，外墙的颜色和设计都与旧楼毫不相融。
新旧教学楼里都是灯火通明，还能透过窗看见里面排排坐着的学生，和层叠起伏的书本。
正临近晚自习下课的时间，没多久，下课铃准时响起，随后灯明的楼中一阵热闹，然后是鱼贯而出的学生。
下雪天的校园应当比平时更吵嚷，操场里停留着打起雪仗的学生，有的挤成一团，然后互相抓着摔倒在地。
姜满驻足站在校门口看了许久，直到校园里外都逐渐冷清起来。
这里是她从前的学校，也是余白的，初中部和高中部被半露天的长廊连接，远看像一栋楼，就是此刻已经显得有些颓旧的老楼。
姜满还记得学校的布局，在教学楼背后的左侧是操场，右侧是实验楼，再往后是图书馆和食堂，图书馆和食堂间夹着一栋三层楼，里面是社团活动室和学校礼堂。
只是不知道，现在除了那栋新盖的教学楼，里面是否又有其他变化。
而学校门外已然有了显然的变化，周遭店铺都换了统一大小的店招，店铺类别和从前没什么区别，却都换了名字，而那些从前充当过第二食堂的餐厅也大都消失，甚至包括那家她最常去的面馆。
姜满离开学校附近，走从前回家的路，不是余白所在的那个家，而是她跟路霜之前所住的地方。
往反方向走，转个弯，过一个马路，再穿过一个旧广场，就是姜满从前的家。
那里挨着昔城一个老旧的宾馆，冠以昔城的名字，叫昔城酒店，此刻宾馆被层层围挡包围了起来，看起来是要被拆掉重建，但姜满没找到新建筑的信息，不知道这里会变成什么样。
记忆里，家里厨房的窗隔着一条巷子正对着宾馆厨房的窗，从半敞的窗户，常常能看见里面锅铲摆动炉火缭绕的画面。
小时候的姜满，总是和路霜一起在厨房里，路霜在厨房做饭，姜满则趴在窗边看对面酒店厨房的忙碌，而姜满的父亲姜盛总是晚归，三个人很少在同一个时段吃晚饭。
路霜和姜盛的婚姻是从什么时候出现裂痕的，姜满也不知道，也许习惯了幼时两人总是争吵，一人夺门而出，一人捂面泪流，也不记得什么时候开始姜盛越来越少归家，而路霜却频繁地外出，直到流言蜚语漫天，直到姜盛和路霜在家里剧烈地争吵，谩骂着难听的话语，最后还砸坏了客厅的电视。
姜盛和路霜离婚后，路霜把房子留给了姜盛，听闻那时姜盛遇见工厂改制裁员，除了少得可怜的存款只剩下这套房子。路霜和余岳再婚两年后，姜盛开了商店，做起了小生意，经济有了好转，也结了婚，还生了一个女儿名叫姜园，姜满见过她的照片，但没有见过本人，她们长得有几分相像，但她比自己更像姜盛一点，甚至连笑起来的表情都一样。
姜满不确定姜盛是不是还住在这里，他有了自己的家庭，姜满对他来说已经成了关系逐渐疏远的女儿，更何况，姜满总觉得姜盛对跟路霜一起住进余岳家里的自己，也有某一种迁怒。在这段婚姻破裂的故事里，他是那个被背叛，被戏弄，只落得一身狼狈的角色。
透过厨房的窗户看了许久，姜满还是没有看到有人的迹象。纱窗没有换，窗帘也没有换，漆黑的屋内就再也没有可探究的了。
雪开始小了，几乎不再感觉有落雪，只在昏黄的路灯下还可见尘粒一般的雪花飘散洒落。
姜满离开这一路旧景，往回路走，后知后觉地，她开始为独自走夜路感到有些慌张，尽管这里是再熟悉不过的地方，但她已经很久不曾在夜里独自外出，在国外时，这个时间几乎不再有营业的商铺和餐厅，而住所在荒凉的郊区，开车也要开大灯才看得清路况。
她往人群处走，那一片都是正