雪断断续续地下了一整夜，昔城一夜间被雪围裹，被白色封固，变得沉甸甸的。
姜满订了闹铃，以免自己再次调整时差失败，所以天将亮时，她就醒了。
她昨晚依然入睡得很晚，除了时差，还可能因为喝了酒。酒本该助眠，但姜满昨晚喝了酒却反而失眠了，酒精具有麻痹作用，但显然昨晚的酒还不足量。
昨晚聚餐结束后，余白走路送她回酒店，路途不远，却好像走得很慢。
再一次经过旧的家，和已然黑寂一片的校园，路灯暧昧不明，雪夜又比往常明亮，两人却几乎没说什么话。
从前，有过短暂一段时间，两人会一起从学校回家，需要走一半路程再坐公交车，不必约好同行，但同路的人寥寥无几，最后也只剩两人走在同一条路上，又等同一辆公交，去往同一个目的地，于是，便逐渐开始相伴同行，但和昨夜一样，是几乎没有对话的相伴。
经过起风的路段，姜满因把围巾落在了余白车上，只得把外套的领子拉长裹住脖间，不让风往里钻。
余白很高，在姜满身侧行走，落下的影子也纤长，半身挡住一半光亮，也挡住了一半的风，他看见姜满的动作，便靠近她走了几步，像是要为她挡住更多的风。
“冷吗？”余白问。
她摇头，看了眼余白对比她显得单薄的外套，“看起来你更冷一点。”
“喝了酒，就更不觉得冷了。”余白说。
“你是什么时候学会喝酒的？”
“很早了。”余白说，“高中的时候了。”
“怎么那么早。”
“还是跟冉与在他家一起喝的。”余白想到什么，笑着说：“而且两个人都喝得酩酊大醉，醒来后被冉与的爸爸发现，一起挨了顿揍。”
姜满也笑，“怎么没听他提起过。”
余白停顿了一下，然后说：“那个时候你还没有去北城。”
“我竟然都不知道。”姜满说。
余白没再说什么。
过了许久，姜满问：“你知道我跟冉与什么时候分手的吗？”
余白的脚步停滞了下来，落后了半步在姜满身后。
姜满也停下脚步，转过身来说：“也许也不重要了。”
她突兀提问又没有自答，像借了酒意的冲动，又一瞬间清醒。
之后两人又是沉默，这仅有的对话，无意义地结束。
再一次，余白站在酒店门口目送姜满，姜满没回头地往里走，身上的雪变成斑点的水渍，头发湿漉漉地反着酒店的灯光，然后径直进了刚好抵达的电梯里。
余白抬头随机地看向酒店亮灯的房间，默数着电梯上到十层再停下的时间，然后也转身走了。
姜满在房间的窗边看见余白一点点走远的身影，靠着窗的玻璃，哈了口雾气，眼前一瞬间模糊一片，直到雾气消散，余白的身影也消失了。
早晨的窗外，雪早就覆没了余白离开的脚步，车流往来，行人穿梭，又留下痕迹覆盖在雪之上，昨夜的余温早就被冰雪封闭。
姜满收拾好并不繁重的行李，准备下楼吃早餐，却收到余白的信息。
“起床了吗？”
姜满答复：“起了，正准备去吃早饭。”
“等我十分钟，我带你出去吃。”
没等到十分钟，余白就已经到了酒店门口。
“怎么起这么早？”姜满一边上车一边问。
“生物钟，已经习惯了。”
“我们去哪吃饭？”
“记得以前学校旁边常去的面馆吗？”
姜满点头，“但我昨天看好像已经不在了。”
余白将车驶离酒店，“店还在，只是搬到了别的地方，店面还更大了。”
“看来生意真的很好，都愿意放弃学校门口的人流量。”
“嗯，而且还涨价了，最近很多人也觉得量都变少了。”余白说，“不过，依然还是要排队，今天周末可能人更多。”
目的地比想象中远，车朝姜满不太熟悉的近几年才开发的新城区驶去，路经的一切看起来毫无记忆里昔城的样子，甚至不知道什么时候昔城多了一条人工的府河，在他们所在的车道右侧，此时河里干涸，只有结冰和积雪。
余白看到姜满在看窗外，说：“去年新修的河，本想修造第二个河滨广场，但这边居民太少，不见什么效果。”
“但这边盖了很多小区。”
“大都是空置的，你知道我们这一代昔城人很少有在外面读书后还回昔城的，而这几年又没什么新的人口流入，这些新建的小区自然难卖。”
林立着的一栋栋空荡的无人居住的楼宇，环绕着同样空荡无水的府河，好像描绘了昔城这座小城的颓势。
生意繁忙的面馆就开在这一片荒凉的地段，门口停满了车，站满