做哪些运动，还有老生常谈的那句，舞蹈不只是漂亮光鲜，背后需要付出很多痛苦和努力。
有女孩问她，“老师，你最喜欢的是哪一个舞剧？”
“肯定是天鹅湖吧。”另一个女孩说，“我妈妈说，每一个芭蕾舞演员的梦想，都是天鹅湖，我看的第一个芭蕾舞剧也是天鹅湖。”
“天鹅湖确实对芭蕾舞演员有不一样的意义。”姜满说完，思考了一会后又答：“但我最喜欢的除了天鹅湖，还有胡桃夹子。”
此时快到圣诞季，如果不是受伤离开舞团，应当又是每年排演胡桃夹子的时节，那么多舞剧里，除了每个芭蕾舞演员梦想的天鹅湖，胡桃夹子是她最喜欢的，因为华丽的舞美布景，和几乎每个演员都不大一样的表演服装，不像在天鹅湖里，她总是站在长排的人群里，穿着和他人一样的轻盈的白色的舞裙，做着同样的舞步，加上妆容后连长相也变得趋同，真的只是一片白色的背板。
“我知道，我们年底的演出就表演这个。”
“老师跳得跟我们肯定不一样，要难得多，我在电视上看过。”
“有什么不一样呢。”
“老师能不能跳一段啊。”
底下热闹地讨论起来，吴老师组织起纪律，让她们起身跳舞，然后让姜满参与指导示范。
女孩们因为才学会穿足尖鞋，小心翼翼地跳着不够规范不够完美的舞姿，让姜满想起从前的自己，也是这样从第一双足尖鞋开始，一步步，一点点，吃了许多苦头后，才走到了今天。
上完课，天色开始暗下，已经到了晚饭的时间，姜满拿出手机，看到余白的未接，和他发来的微信。
“我们准备去吃饭了，但不着急，他们先去了，我和冉与在舞蹈学校楼下等你。”
姜满还在舞蹈教室里，下课了的女孩还在问她问题，问多了就开始和舞蹈无关，比如德国是什么样的，舞蹈学校大不大，几个人住在一起，德语难不难，那里的食物好吃吗，她一个个耐心回答，直到吴老师催促下，女孩们才依依不舍地离开。
女孩们离开后，姜满走到教室的窗边，低头往下看。
舞蹈学校在一栋四层临街的老住宅的二楼，楼里已经没有了住户，都改成了商铺，窗下是舞蹈学校的前门，隔一条人行道就是马路。
透过干枯的落满积雪的树杈，姜满看见了停在街边的余白的车，车没有熄火，余白却不在车里，他正坐在街边的座椅上，面朝着舞蹈学校的入口。
雪融时，天更冷了，路灯在此刻半暗未暗的天色下还不明亮，昏黄的光亮，落在余白的身旁，紧挨着他的影子。地面的积雪被扫在两旁，露出有些濡湿的地面，一个半融化的雪人被堆砌在他的旁边，他低头，伸手将雪人凹陷的形状抚抹平整，又扶正了它歪掉的用瓶盖做的眼睛。
余白像是感到了她的视线，突然抬起头，看向她在的那扇窗。窗后是灯火明亮的舞室，姜满正看向余白，只是看着，什么也没说，也没有移开视线。
此情此景，对姜满来说，似曾相识。
八年前，在姜满去参加北城舞蹈学校的考试前不久，她受了伤，但还是来了这里做练习准备，那天冉与在参加竞赛集训，而路霜陪余岳去了和县忙新的项目，姜满一个人来舞蹈学校练习，但在练习结束后，她站在窗前低头往外看时，却发现余白正站在楼下。
那时是十一月末，昔城下了雪，比往年和今年都早，地上的积雪刚刚铺满，座椅上也是，雪还在时大时小地下着，余白站在路灯下，倚靠在座椅边，不知道他是什么时候来的，又在那里站了多久，头发上和衣服上，已经覆了一层薄雪。
姜满赶忙穿好衣服后走下楼，她的脚伤很痛，走得急了便又踉跄起来，余白看见她下了楼，什么也没说，只是拿过她的背包提在手里，然后蹲下身，示意要背她。
“我可以走，只要慢一点就行。”姜满说。
但余白坚持，“路上很滑，现在也不好打车，走一段后打上车就好了。”
姜满犹豫后才俯下身将手搭在余白的肩上，他起身背起她，带着她走了好长的一段路。
暗下来的天色里，路上的人越来越少，车流拥堵，经过的出租却都无空车，但他们只是安静地走，安静地等下一辆车经过，直到天黑了下来，雪在路灯下发光，冷天的风在两人的缝隙里乱窜。
之后怎么样打到的车已经不记得了，只记得那条路又漫长又短暂。
有一次，那段回忆跑到了姜满的梦里，在梦里，她清晰地知道是梦，梦里的雪天很冷，风很大，积雪很厚，他们走得很慢，直到整条街只剩他们两人，她想喊余白，却又怕这个梦会因此结束，但走着走着，那条路好像突然到了终点，她也醒了过来。
柏林的冬夜，窗户忘了关，冷风一直往里吹，被子被睡觉不老实的自己蹬掉在地，为了省钱那晚也没开暖气，整个人冷得发僵，想来应该是被冻醒了，等再入睡后，那个