电影看完时，天色都暗了，介于黑夜与下午之间的黄昏，因为下雪，一片混沌黯淡。天是匀称的铅灰色，院中明黄的灯像火焰一样闪烁，雪漫天地飞，一层层堆叠。
余白去厨房里煮粥，姜满给他打下手，他洗米的时候，她帮他将皮蛋切碎。因没有明火，厨房比其他地方都冷一点，他们都穿着外套，在空气的冷热交替间，脸一阵冷，又一阵发烫。粥下锅煮后，余白又意外发现冰箱里的腐乳，盛出来放在小碟里，准备就着粥吃。
投影还开着，但没有再播放影片，而是在放音乐。他们安静吃饭，屋里只有音乐声，灯也只亮了厨房的，还有客厅里投影的光亮随音乐切换而变换。
餐厅的窗子外，可见后面的人家，灯明亮着，窗帘打开，却不见里面有人影晃动，风好像停了，枯树静谧站立，积雪愈沉，不知不觉间枝干低折，这世间小的一角，仿佛只有雪在攒动。
姜满说：“这是你在这度过的第一个冬天吧。”
余白点头，“虽然冷，但我喜欢雪天待在这里，很安静。”
“也比昔城干净。”姜满说。
她刚才看到施雯的朋友圈里，昔城也下了好大的雪，他们回去的一路也在下雪，因此很拥堵，开了比来时两倍的时间才抵达。
“好在他们路上没遇见雪崩。”余白说。
“今年的雪比往年大吗？”姜满记忆有些模糊。
余白也没记那么清，从前好像也没关注过天气的变化和异样，一直在一个小的城市生活，会连带觉得它这里发生的一切都是习惯性的理所当然。
“听说是，至少比去年大。”
房子装的电热水器，洗澡和洗碗池共用，热水就渐渐不够充足，余白觉得水冷，便不让姜满帮忙，自己去洗碗，连带把中午的一起洗了。
姜满回了客厅，靠在沙发上，只听着已经重复循环了一圈的音乐，这里可以看见开门后的厨房，也看见余白忙碌的背影。
房子很小，房间和房间都连在一起，转头就望见了底，但她却没觉得两个人在这里很拥挤。
余白洗完碗后，回到客厅，手放在火墙附近热手，姜满伸手握住他帮他焐热，两人一起站在火墙前，像取暖一样伸手。
姜满问余白：“住这里洗澡方便吗？”
“和民宿一样，是电热水器，这里容量还不太大，可能得洗稍微快点，不那么稳定。”余白说。
“民宿洗澡确实麻烦，昨天洗了一半就没水了，只能匆忙结束。”
余白问：“你今天想洗澡吗？我可以提前多烧点热水晾好，以防热水器的水不够。”
“麻烦就算了。”姜满说。
昨天澡只洗了一半，今天坐车来回，又在余白这里睡了午觉，冷热交替后，火墙的温度太热，又让她出了身汗，总觉得身上发黏。
“没事，我先烧好水备好，你如果想洗，随时可以。”
姜满犹豫后点头说好。
屋子里有个很大的木桶，余白拿老旧的铁制水壶架在火墙的炉子上，一壶壶烧，然后慢慢灌满它。水的热气在屋子里蒸腾，干冽的冷也沾上热的潮气。
天黑了，屋内灯都亮起来后，就看不清窗外是不是还在下雪，而屋里屋外都很安静，安静得难辨时间，姜满怕夜里会越来越冷，便决定先去洗了澡就睡。
电热水器好不争气，又洗了一半就停摆，好在还有余白备好的水，她身上还挂着泡沫，便用水瓢一点点浇在身上，好不容易才洗干净，但没有热水淋，总觉得四处都有冷风在窜。
旅行带着的一次性浴巾擦了一遍却还没擦干，她只得半湿地将睡衣往身上套。
出了洗手间的门，余白大概知道热水器没了水，早拿了毛毯等她，看她打着颤，赶忙将她裹紧。
“我真是没洗澡的运气。”姜满笑着说。
“洗好了吗？”
姜满点头，“幸好你烧了足够多的水，还没用完。”
姜满离开洗手间，看见余白铺了床被子在客厅的沙发上，两座的沙发，他躺在那，可能腿都打不直。
余白带她去卧室，卧室里早就被火墙烤的热烘烘的，床上还塞了热水袋，说怕她冷的话，腰会不舒服。
卧室够暖和，用不上身上的厚毯子，摘掉后，余白看见她靠近脖颈的头发有些湿漉漉的，可能是洗澡冲洗时淋到了。
“头发有点湿了，吹干再睡吧。”
余白说完就找出吹风机，让她先坐在被窝里，然后电源接在书桌后的插座上，给她吹头发。
她背对书桌，余白坐在书桌前的座椅上，举着轰隆隆响的吹风机，因为没有恒温，怕热气烫着她，他手上不停摆动，让风均匀地吹在她的头发上。
空气干燥，湿的头发也干得快，姜满昨天洗过了头，头发还很顺直，只在空气里有些起静电，她散着头发，钻进了十足暖和的被窝里，只闻见沐