浴液的香味，和被子上的肥皂味是同一类型的香气，温和且干净。
“晚安。”余白说。
却在离开前，低头亲在她额头上。
姜满笑着，也说：“晚安。”
余白也去洗了澡，时不时听见点水流声，热水器的水应该还没烧热，但剩下的热水倒是也足够洗澡。
卧室的灯关了，窗帘打开了半边，外面是彻底的黑夜，屋外微弱的光照下，可见雪还在落。
姜满听见余白从浴室出来，看见屋外的灯又灭了一盏，只剩客厅的灯。
余白应当是躺下了，与姜满此刻只隔一道墙。
过了会，他又坐起来，问墙另一边的姜满：“要关上门吗？”
“不用，这样安心一点。”姜满说。
毕竟是陌生的屋子，能听见一点响动，开着的门透着点光，会有安全感一点。
余白又躺回被子里，两人隔着墙一起躺着。
过了很久，姜满在床上辗转着睡不着，也听见客厅的沙发因余白转身侧身发出小的声响。
“余白。”她试探性地轻声喊他。
“怎么了？”余白的声音清明，也不像睡着了的样子。
他紧接着问：“哪里不舒服了吗？”
“没有。”姜满说，“只是睡不着。”
“热水袋冷了吗？”
“也没有。可能是白天睡多了。”
姜满又说：“不然，我们聊天吧。”
余白轻声温柔地笑，“好啊。”
“要不然。”姜满停顿了一下，接着说：“你来我这吧，我们躺在一起。”
墙那边的余白，安静了一瞬，带着笑意问：“你确定吗？”
“嗯。”姜满感觉自己脸有点烫，心里有点责怪他莫名其妙的笑，“只是躺一起说话。”
后一句声音都小了点。
“我也没说什么。”余白语气还是带笑，也还是温柔。
姜满听见他起了身，抱着自己的被子和枕头，走进了卧室。
她将自己的枕被向里移，给余白留出位置。
余白的枕头贴着她的放下，躺下后，两人面对着面，一时沉默地大眼瞪小眼地互相望着。
床是一米五的双人床，不算小，但两个人躺着，又感觉靠得很近。姜满觉得，余白的呼吸好像都落在了自己的脸上。
余白先笑起来，“不是要聊天吗？”
姜满不习惯这样和一个人躺着，心里不免有些紧张，她随便找了话题：“当初为什么答应你师兄来博县工作？”
本以为，余白会回答因为可以做建筑设计的工作，但余白却说：“因为想离开昔城，却又不能走太远，这里的距离刚好。”
“想离开？”
“嗯。”余白说，“我得承认，我妈妈生病，我爸的公司不景气，还有，你离开昔城，让我也不是那么喜欢那里了。”
他虽语气平淡，但姜满却不由得还是替他难过。
她伸手，像安慰一样抚在他的头上，“很辛苦吧。”
余白握住她的手，然后抵在自己脸上，“其实也还好，只是，我一直以来都不想承认自己讨厌那里。”
“你一直不是真的很任性的人。”
余白笑着说：“青春期的时候天天惹事，也不任性吗？”
“但除了打架、翘课，其实你也没做过什么真的坏事。”姜满说，“感觉只是在伤害自己。”
“所以你那时候才会跟我说，伤害自己是惩罚不了别人的吗？”
余白又说：“我一直也不承认那是在伤害自己。”
“你去北城，是因为我吗？”姜满突然问。
余白愣了一下，没有立即回答。
姜满接着说：“是白琦告诉我的。”
“那天在 KTV 吗？”
姜满点头。
“所以你才离开了吗？”
姜满说：“不是因为她说了什么，而是因为她说的这些，让我突然清醒意识到，离开这里，什么也没有改变。”
“你现在也这么觉得吗？什么也没有改变。”
“发生过的事，本来也改变不了。”
余白语气难过：“所以，你也不相信，你和我之间会有什么不同的结果？”
尽管余白心急想证明什么，但他也知道，短短几日，是没办法找到那个结果的。
姜满说：“或者说，我放弃要求那个结果，只想偶尔做一个任性的人。”
“你可以做你想做的，姜满。以前和以后，都不需要因为我改变什么。”
余白不觉得自己说了实话，但他认真这么想，姜满可以不强求那个结果，因为目前没办法看见他们圆满的可能，但他不会放弃，哪怕只有他单方面的努力。