悠的至亲都在武汉，她每天晚上都刷微博至深夜，辗转无法入眠，刚开始他们也交谈，企图靠这个来分散彼此的注意力，后来，她睡得愈来愈晚，也愈来愈沉默。
有几次蒋培羽半夜醒来，她都不在床边，躲在浴室啜泣。
但白天她依然是忙碌而平静的。
这令蒋培羽略微安心，也令他疑惑。分不清白天和夜晚到底哪个她更真实。
甜品店依然在营业，打工的留学生因畏惧早早辞去的工作，另一位糕点师是个西人，早早辞职回了西澳老家。
除去后厨的刘师傅，店里只剩她和连秋仪看顾。不过墨尔本早已禁止堂食，因此也没有那样忙碌。
海鲜市场无限期关门，Gino裁去了大部分员工，其中有她，还有Anny。后来她试图与Anny取得联系，她的电话号码却欠费停机了。
“没有，我在想我爸的事情。”
刘蓁说蒋红国这几个月老是抱怨头晕，之前也查过，除了血压偏高没有别的问题，本还想去做个全面些的检查，结果疫情发生，现在没人敢轻易去医院。
她说起这些，电话末又千叮万嘱他暂时别回国，问他钱够不够花，工作如何。
蒋培羽一直跟他们说自己在某个投行实习。
“本来这个时候我们大概已经在武汉了。”林悠悠轻轻地笑着说，眼睛里却有许多的遗憾。本来已经那么近了。
她购置了新的旅行箱，买好了给亲戚孩子的巧克力，九个小时的飞机看三部电影，中转的时候吃一顿肯德基，一个半小时的飞机刚好补眠，然后她就可以踏足她的故乡了。
许小榕告诉她，故乡这个冬天也在下雪。
而她又要错过了。
有一天夜里她又热又闷，睡不着觉，想起小的时候，林守廉带着她在冬天的雪地里用簸箕捉麻雀。她怎么会突然想起这些呢，明明她连林守廉的相貌都已经忘掉了。
大概是因许小榕那天突然向她提及，说二姑告诉她，有同乡在广东的工地上遇到了很像林守廉的男人。
许小榕同她商量，要她回国若是从广东转机，要不要去找一趟。
林悠悠一口回绝了。她一直是个铁石心肠的人，早就暗暗发过誓不再原谅这个她本应称作父亲的男人。
但许小榕已经不恨他了，这令她感到疑惑。
那天电话里她只是叹息着说：“你奶奶坟前他一次也没去过。”
林悠悠轻轻地翻了个身，她突然意识到她有些记不清许小榕的相貌了，虽然她们不时视讯，然而若此时有人递给她一张画纸，她一定无从下笔。
她睁着眼睛，凝望着黑暗之中的黑暗，虚空之中的虚空，错觉自己躺在湖底，因而看不清湖面上母亲的面容。
蒋培羽翻了个身，他早已睡熟了，均匀地呼吸着，如同遥远的潮汐声。
肉厂仍在继续运营，一些持有打工签证的外国人临时辞了工，他便比平时还忙碌许多。她细细地挨着他的背，将脸整个地埋进绒毯里，这让她感觉安定。
他们搭乘火车前往临区医院的新冠检测点，蒋培羽的肉厂工作要求他三天一测。
检测点是临时搭建的白色帐篷，与医院的主体大楼隔开，人们带着口罩沉默地排队。
检测完的人匆匆离开，与他们擦肩而过。忽然有个人在他们三步之外停下来，林悠悠先认出来人，惊喜道：“James！好巧。”
自疫情爆发后他们再也未去探望过Mark，他是脆弱易感人群，要尽量减少与外界接触。James告诉他们，Mark目前状况还好，不过愈来愈健忘，又聊起他的婚礼与未婚妻，他说为了Mark的安全着想，他们决定暂时减少见面。她所在的医院已经有医护人员被感染的先例，如今也是人心惶惶。
说罢这些，他又关切起他二人家人在国内的情况。末了约定，等疫情结束再去Mark家中作客团聚。
“一定。”
他们道别的时候如是说。
-
那天晚上他们二人共同庆祝中国新年。这是他们在一块儿共度的第一个新年。
华人社区的商场全都关了门，他们没能买到春联或是窗花，林悠悠有些气馁，不过回程的路上他们幸运地在超市里买到了最后一把红玫瑰，林悠悠换了一条枣红色的裙子，也算映衬气氛。
蒋培羽一直都记得的。
那天饭桌上火锅是红滚滚的，玫瑰是红艳艳的，林悠悠烤了红丝绒蛋糕，剔透的玻璃杯里红酒荡啊荡，她微醺的时候脸都是红红的。
一切看上去都充满希望。
可是外头又那么静，静得仿佛空气都在轻轻地在颤动嗡鸣。
须臾之间，时间放弃了他们，忘记了他们。
那天晚上他们抱在一块儿一秒钟都没有分开过，像两尾畸形的游鱼。
闷热的夏夜，连