虫鸣都低下去在低下去，他们在寂静的深处偷欢，可是他知道另有一些角落正明亮如昼，正在经历某着狂乱和崩塌。
他感到无处可逃。
只有温柔的情/ 欲一次一次接纳他们，原谅他们。
那天晚上他们起先都有些忘形，而后平静下来，肉贴着肉，反倒异常沉默。
他迷恋她这样蜷缩在他的身边，小小的一团汗涔涔的冰冷的身体，令他觉得安心；他亦迷恋这种欲/ 望退潮后的空洞感，无我无他，像勘破一切谎言，又像面对审判，不觉得畏惧。
2009年秋天的某个普通的午后，他们曾经约定好要一起迎接21世纪的第二个十年。罗星诚说要去江边看烟花，曾瓦罗蒂说可以去他家江边豪宅的顶楼。
跨年的那天他们背着父母偷偷喝了啤酒，罗星诚对朱敏告白，曾瓦罗蒂说他的理想不是唱歌，他想成为一个漫画家。
可是林悠悠缺席了，她在冬季到来前突然离开。那天晚上他们都喝醉了，学着成年人的样子借酒装疯，那天他流了泪，他想起她说过，很想看一场盛大的烟花。
二十一世纪的第三个十年，他们终于在他乡一同跨年。
他告诉她，许多人都变了，罗星诚成了朝九晚五的公务员，朱敏变得丰腴开朗，曾瓦洛蒂没有实现他的梦想或者他父母的梦想，但他开了一家艺考教培机构，赚得盆满钵满。
可是林悠悠没有变，她穿着枣红色的裙子，隔着雾气对他微笑，仍然是十四岁时候的样子，谨慎而幸福的。
他好高兴，在幸福里陷入沉睡，在午夜之前却忘了对她说“新年快乐。”