蒋培羽心里反感烦躁，于是干脆一五一十地说了。
夫妇两人消化了一阵，起先倒也没有过激，毕竟特殊时期，保全健康性命就已难得，何况他靠体力赚钱，也有自己的傲气。
只是他们合计之后，便开始催促蒋培羽回国。
蒋培羽受不了他们成日的轰炸，便坦白了已和女友同居的事情，说想要在澳洲陪伴女友。
这样一来，刘蓁便又反复催促着，想要在视频里见见这个女孩。
蒋红国则关注点不同，他一头已经托人在一间中资投行里替蒋培羽谋了个面试机会，一头反复规劝蒋培羽要以事业为重，回国发展才有前途，若是舍不得便把女友带回深圳便是。
蒋培羽不听劝，两边便又犟了起来。有一次林悠悠隔着门听到蒋红国在视频里训斥他，问他好歹也读了这么多年书，是不是要一辈子做个力气工。
刘蓁心中对蒋培羽与覃玥的事儿还是耿耿于怀，总是觉得等两个孩子自海外回来了，一切还能转圜。现如今儿子说交了新女朋友，在一起也有半年之久，她有种失落，仿佛被剥离出了他的人生。
自蒋培羽出国后，她的这种感觉愈来愈强烈。
有时候她一个人会坐在梳妆台前发很久的呆，上次她有闲心这样打量自己还是二十几岁做姑娘的时候，现在再一看，从头到脚已经陈旧得不像样子了。
-
去mark家探望是一个周末，林悠悠前夜烤了个漂亮的木糖醇蛋糕，病人和孕妇都能吃。
维州这段日子疫情增速放缓，社交禁令也暂时有所松动，社区的小公园里有了孩子玩耍的身影。
这是个晴好的秋日午后，还未有冬季将要到来的迹象，小松鼠在树枝头蹦来跳去，忙着储备粮食。
“也许在冬天来之前，疫情就会过去。”林悠悠拖着蒋培羽的手信心饱满地断言。
林悠悠一直很怕冷，最近瘦了一些尤其畏寒，她已经围上了厚厚的围巾，很秋冬的南瓜色配色，是她生日时蒋培羽送给她的礼物。温暖的颜色映衬下，她的脸显得格外红润，富有生机。
蒋培羽温和地应了应，将她的手握在手心，揣进自己的口袋里。
mark是脆弱易感人群，james的未婚妻又刚刚怀孕，他们不准备停留，只打算将蛋糕送到就走，远远看一眼mark安好，也算是了了他们这些日子的挂念。
没想到车刚停在路边，正巧见james的车也进院门。
林悠悠提着蛋糕下了车，喜气洋洋地与他问好，james却面露尴尬，风尘仆仆的样子，看上去好几天没有睡觉了。
院子里亦是有些萧条，落叶满地，看上去好多天没有人打理了。家里门户紧闭，没有mark的身影。
james不是个善于扯谎的人，只能对他们坦诚 —— mark失踪了。就在四日之前，他趁着家里无人收拾了行李离开，留下了一封信，说自己太久没有回家，要回马来的故乡探亲。
james说这些的时候将头深深埋进手肘里。他非常自责。
那天mark状态很好，思维清晰，早上还在草坪上阅读了几页侦探小说。他本应在家照看，工地临时要用工，三倍工资，问他能不能顶替，他心一动，就去了。
不过三四小时的时间，回来时人就离开了。
他的未婚妻也非常自责，陪着他连夜去车站机场寻人，又因疲劳导致胎心不稳，送去了医院急诊。
好在警署那边已经能够确认，mark确实登上了去马来西亚槟城的飞机。
james把手机里存储的录像给林悠悠看。
黑白录像里的mark带着呢子圆帽，拄着拐杖，登机时并无病态，还是她记忆中南洋老绅士的模样。这让人稍微松一口气。
这几日james一边照料孕妻，一边联系槟城的亲戚在当地帮忙寻人。人憔悴了许多。
离开的时候蒋培羽问james：“mark有没有带走什么。”
“他带走了我妈妈的骨灰盒子。妈妈生前一直想回家乡看看，但患癌之后一直没有成行。”
james说完痛苦地把脸埋进掌中。
-
回程的车上，林悠悠一直望向窗外默默地流泪。
蒋培羽开车。他没有出言宽慰，自知徒劳。她和mark是好友也是亲人，语言在人与人的情感面前总是不够丰满有效的。
到底是往冬天走了，还未过六点，天已全然暗下来。路灯下莹莹的一片，他头脑空白，才反应过来外头在下雨。
路人撑起了伞，竖起衣领御寒。窗玻璃上起了雾，蒋培羽有种直觉，这场雨后冬天便要来了。
车内很静，林悠悠渐渐停止了哭泣，均匀地细细地呼吸着。
她哭累了，太累了，只能将眼睛都闭起来。现实又在她面前碎裂开了，她困在灰白色的虚