我与M君相识于17岁，分别于17岁。
17岁，对我与他而言，都不是什么盛开的花季或雨季，那是一段充满泥泞的晦暗人生。
我和他只是在那段时间里，偶尔在对方快要陷进去的时候，递根木棍，让对方能够短暂地呼吸，仅此而已。当时的我们，都没有能够将彼此拉扯出那深渊般的泥泞的能力，更惧怕会不慎被对方的泥沼吞噬淹没。
他在C镇，父亲是赌徒，且与一群亡命之徒的组织有沾染。M君从小笼罩在人渣的阴影下，但他顽强得没有走上与其父一样的道路。对唯一的母亲极尽保护，母亲让他逃，他不肯，就这样坚持到17岁。母亲离世，他计划逃离。可无论怎么计划，他始终无法逃脱其父走狗的眼线。那个组织在做一些地下勾当，本就在各个出镇口安插着哨岗。其父属于头目，喽啰们自觉帮其对M君进行监控。因多次逃离，其父将M君左腿膝盖打碎，不予医治。
我在相邻D镇。父母离世，寄居姨母家。幼时姨父姨母对我尚可。长到十六岁，姨父病态之徒的嘴脸便逐渐显现，开始明里暗里对我展露他丑陋的欲望，我恐惧，不知所措。曾试过逃家，流浪，但都被姨父姨母以着急担忧的亲人之姿寻回。姨母是真的担心我，而舅父则别有居心。我千方百计保护自己，挨到十七岁，变本加厉中，我选择了报警。但没有证据，百口莫辩。姨母一家陷入流言，从此姨母对我离心。一日，姨父铁心要得手，我奋力逃脱中，被他一把推向灶台。灶台上正滚着烫粥，锅翻粥倒，我后背和大腿前侧皮肤，全部烫伤。没有得到及时治疗，烙下了深浅不一的红褐疤痕，触目惊心。
我们就这样相识于各自的至暗时分。
C镇和D镇被一条河横穿而过。
那日，我不想回去，于是沿着河流一直走，渐渐走到C镇的地界。
C镇在下游，堤坝修理得没有D镇牢固。我顺利沿着岸边向河流走去，脚下开始变得泥泞。
专注在一踩一软的触感中时，渐渐抛开脑海中繁杂的思绪。
小的时候，父母常带我在泥泞的田间走路，一脚深一脚浅。母亲在前，父亲在后，不时捞我一把，一家人迎着夕阳回家。
河边的泥不如那田间温暖，我脱下鞋子，脚只觉冰凉，即使这样，被泥包裹的脚，仍然觉得安心。
这时候，他来了，一瘸一拐，停在离我不远处。
我们四目相对，没有人开口说话。
目光交汇的一瞬间，有些事情就明了了。
他看出来，我非欲轻生。
我看出来，他也不是。
对生有强烈渴望的人，才会任伤处显露人前，不惧目光。
天已入秋，风染上凉意，河边的风更是。
他却还穿着C中的短袖校服，疾风裹身，更显得他脊背嶙峋，腰线劲瘦。
他收回目光，脱掉上衣，向河流走去。
水逐渐漫过他的膝盖，到大腿中段，他停了下来。仰面躺进水里，左腿有节奏地开始打水。
水流浸没他膝头的狰狞皮肤，又轻柔划开，犹如盛满万般温柔。
持续的对抗练习让他的额头浸出汗珠。他咬紧牙关，像在忍受莫大的痛苦，但眼神没有一刻退缩。
我在泥泞中继续来回走，走得身体发热，脚掌酸痛，但内心久违安宁。
他打水结束，起身上岸，捡起衣服套上，看我一眼，一瘸一拐转身向回走。
第二天，我又来到这里，他不在。
这次，我穿着衣服，走进水里，像他一样，将自己没入水中。
仰面顺着飘在水面上，不时滑动胳膊，保持与岸边的距离。水流承托着我的后背，划过我的腿面，太阳的热度从西面投来，我的伤处在温凉中，不再灼痛。
“哗啦”一声，有人入水。
是他。
打水会让水流移动加快，我只想飘着。
于是起身，衣服被浸透，贴在身体上，后背伤疤显著。他在水里，将一切纳入眼中——我的伤疤，我的毫不遮掩。
“喂”，他叫住我。
这是他一次开口说话。
少年眼神澄澈，染着暖意。
“坐一会儿。衣服晒干再走。”
于是我留下了。
夕阳为他年轻的躯体镀上一层橘黄，为他打水的身影赋上神样的色彩。汗珠从他清瘦的下颌划过，浸湿的发丝凌乱地贴在额头和耳侧。颈部因为抬头用力，筋脉分明，凹陷处盈满韧劲。
那天，明明秋风贯衣，我却莫名嘴干。
后来，我们时常在河边遇到，要么我在河上飘，要么他在练习打水。
我们几乎不同时入水，总得有一个人在岸上。
一日，开始下雨，河水暴涨。
我依旧淋着雨，走去老地方。他已经下水，抱这岸边的一根树干，继续练