小时的礼拜中，他始终坐在最前排的位置，由于那张照片酷拉皮卡给我看过太多次，我一眼就认出了他的样貌。
那是一个清瘦的、面色土灰，颧骨高高凸起的年轻人。他戴着一副细金框的眼镜，穿着一套不太合身的银灰色西服，胸前的扣子没有系上，就那样随意地敞开着，露出里面充满褶皱的白色衬衫。他的头发像是褪了色的枯草，长度不算太长，但细软脆弱，仿佛伸手过去用力一拉一就能将它们直接扯断。
如果只看毕宿五的外形，你会觉得这个人像是长期被无法治愈的顽疾折磨着。然而，一旦你将目光转移到他那双灰绿色的眼睛上，你会惊讶于他眼中闪烁着的充满生机的光。他的目光纯净，清透，如同在月色中蓊郁生长的绿植。
礼拜结束后，我看到他去教堂后换了一身黑色的教士长袍，坐进了墙边的告解亭里。
人们陆陆续续地散了，一些人向我们友好地打招呼，欢迎我们加入这个教会。我和酷拉皮卡相视一眼，然后无声冲对方点了点头，开始分头行动。
绕过整齐的木质长凳，我来到告解亭前，掀开了虚掩着的紫色丝绒门帘。
“神父。”我说，“我想要忏悔。”
“请坐吧。”被遮挡在黑色幕帘后的毕宿五冲我伸出了一只手，我坐上椅子，将手搭在他的手上，与他双手轻轻交叠。
“你有何罪？”他问我。
“《圣经》中说，人生来便是罪。”
“嗯，所以我们这一生应多行善事，应虔诚信仰，祈祷主的宽恕。”他声音淡淡地说，规整的发音和温文尔雅的吐字，有一种让人心安的魔力。
“那杀人是罪吗？”
“是啊。”
“多大的罪？”
“不论理由为何，剥夺他人的生命，一定是错误的。”
“既然如此，那杀人了要如何才能获得宽恕？”
“上帝是慈悲的，他爱着世间每一个人的存在。所以悔罪吧，只要足够诚心，就一定会得神到宽恕的。上帝会宽恕每一个知道悔改的人所犯下的错误，正如同宽恕一个不懂事的孩子那样。”
“我还有一个问题。”我继续说到，“神父也会犯错吗？”
“当然。人只要存在，就都会有犯错的时候。”
“那神父犯错和我们这些普通人犯错有什么不同吗？”
“没什么不同的，我们都是上帝的孩子，人人犯错都应悔改。”
“那……你说，收藏同胞残肢这种事，即使是神父做了，也算错吗？”我盯着面前那块黑色幕布，好像视线能穿透它看到后面人的表情。此刻坐在这里的人，伸出来与我相握那只手突然僵住了，指尖变得有些发凉。他下意识地想往回抽手，却被我抓住动弹不得。
“毕宿五，以星星命名，很美的名字。”我继续说。
我原以为这后面的人此刻应该已经满脸惊慌失措的表情，可我没想到的是，他用另一只手拉开了阻隔我们的幕布，直接将自己暴露在了我的视野里。他的表情看起来不卑不亢，目光正直又温和，没有闪躲地望向我。
“你是那红色眼睛的家人，对吗？”他问我，声音却带有着温柔的肯定，“你和其他来寻找这双眼眼睛的人不同，我不用它们做任何交易，因为我一直在等候你的到来。”
说着，他挣开了我的手，推开告解亭的侧门，从里面走了出来。
“请跟我来吧。”替我掀开紫色绒布之后，他做了个请的手势，轻声说。