三年后，褚府依旧一片祥和，似乎外界无论怎么变化都影响不到这里。
姜春缓缓睁开眼睛，动了动微麻的侧脸。
褚聿之在她醒来时便察觉到了，他轻轻将她落到眼前的碎发挽到耳后，伸出修长的手指为她揉了揉脸颊。
“醒了？”低沉缱绻的声音传入姜春耳中，好听到她稍微清醒了几分。
姜春应了声，便起身要靠入他怀里。
褚聿之自然地张开手，护住她的身子，等她靠好，他才稳稳抱住她。他们间的默契早已形成了肌肉记忆。
姜春脑袋放空在，她眨了眨惺忪的睡眼，目光随之落在前方的花卉丛中。
盆栽里有棵杜鹃凋零了，花朵褪了色，焉焉的。
她怔了怔，身子一僵，褚聿之停下手中的动作，问道：“怎么了？”
“那边有盆杜鹃枯了。”院里的盆栽从来都是鲜艳又生机盎然，夜里雨水打焉了的，一早便会换上新的。而如今，从前不被允许的事情发生了。
褚聿之顺着她的角度望去，在花团锦簇的山茶、月季之间，暗淡的一块不起眼却又格格不入。
褚聿之安抚她：“下人越发不用心了，晚点我让人换了。”
姜春却说：“不如让他们都走吧。”
这三年里，老爷老夫人相继去世，褚寅礼像是人间蒸发了，从他走后就杳无音信。
现存当家的主人就剩姜春和褚聿之，姜春便把仆人遣散了一半，府里也越发冷情，可黛瓦白墙的建筑如姜春记忆里一样，气派依旧，飞檐翘角的弧度也终年如一。
她倒不想说物是人非事事休，相反，和褚聿之相处的这三年，温馨的日常和相顾不言的默契，便如这假山间的潺潺流水，润物细无声。
褚聿之像他承诺过的那样，将这打造成了一处桃源。
只是可惜桃源都会有人误入，墙院勉强能遮挡肆虐的浓烟和遮天的炮火，却隔绝不了仆人的闲言碎语和世人的流言蜚语。
褚聿之没有问姜春为什么想将他们全都遣散了，他只说了声好。
后面几天，偌大的褚府像是一盏空荡荡的花灯，薄薄的轮廓下燃着一点烛光。
姜春推着褚聿之的轮椅，两人一起将那盆枯萎的杜鹃换了，又给池里的锦鲤喂食，顺便修剪了下院里花卉多余的枝丫。
约翰来的时候，褚聿之正在给姜春念诗。
“……but thy eternal summer shall not fade, nor lose possession of that fair thou ow''st.”（1）
“然而盛夏将永垂不朽，连你所有的美都不会褪去。”
两人像是东方水墨画黎走出来的人物，他驻足了一会，还是上前打断了他们：
“褚先生，褚夫人，这府里怎么一个仆人也没有？”他一路上走来甚至觉得空荡到有些渗人，悬着的灯笼摇曳，却听不见一丝脚步声。
褚聿之和他问好后，回道：“我把他们都遣散了。”
约翰一想便理解了，他只当是褚聿之提前为逃跑做好了准备：“也是，褚先生还是这么有远见。”
“想必褚先生已经知道了，前方战事焦灼，苏城即将失守，我们打算先暂时撤离这里，”约翰道出自己来意：“我是来邀请褚先生褚夫人和我们一块走的。”
“毕竟这几年还是多亏了褚先生的支持。”
褚聿之也没犹豫，他点头应下：“请给我们夫妻二人一点时间，我们稍微收拾一下行李。”
“这个没问题，明天下午会有车来褚府门口接你们，”约翰叹了口气，还是觉得十分遗憾：“保守估计，三日内他们就能打进来，只是可惜了这块廉价的劳动力和资源……”
褚聿之和姜春都没有多言。
送走了约翰，褚聿之将诗集放到桌上，他朝姜春伸出手：“春儿不是说想看我们死后住的地方什么样吗，我带你去看看如何？”
他还是清俊淡雅的模样，眉眼间的病态挥之不去。
姜春毫不犹豫握上他的手，她弯起眼眸：“好。”