我做了一个梦。
梦里的时间大概是五月，我在一座很漂亮的小城。靠近河岸，一溜排都是啤酒屋和咖啡店，户外餐桌上铺着桌布，摆着蜡烛。周围鲜花盛放。油肥的野鸭拥在河边，争抢游客手里的面包。
但我睁开眼，坐起来看手机。噢，现在不是过五月节的时候。现在应该呼朋唤友，准备去享受慕尼黑十月啤酒节。
话说我怎么躺床上来了？
脖子和后腰残留僵硬和酸麻的感觉。我摇头晃脑，拉伸着身体，慢悠悠才想起，为了做一个好乙方，我打算用最传统也最费神的方式，要一刀一刀给椅背雕出玫瑰丛的样式。
感谢我有个在阿尔高做了一辈子手工职业的祖父。他敢教，我敢学，主打一个趁热上头。祖父年轻时是马车修理工，对锤子榔头的活儿熟稔于心。也许是他敬业的基因延续下来，我爸和我都对手上活计情有独钟。
在车库工作间，我从中午忙到下午四五点钟，大概。我估算着时间。现在窗外已是一片暖洋洋的暮色，我睡了至少一个钟头。怀疑地嘟哝，我走下楼，想知道是谁把我搬进卧室的。
……
…………
“我听说过五月树（Maibaum），但还没亲眼见过。连小孩子都知道巴伐利亚是一个值得一去的好地方……嗯，我想我的得抽个时间去看看。”
是內斯的声音。我听出来了。然后是水龙头打开，水流冲刷的动静，锅碗瓢盆在相互轻碰。烤箱，或者是蒸锅，厨房里的烹饪工具正在工作。
接着我听到我爸在说话。我忍不住停下，贴着墙，偷听他俩的对话。
我爸笑呵呵地说——
“想不想在山区农家过几天悠闲生活？在阿尔高，你可以学着挤奶，跟着我父亲，也就是她的祖父。他还很健朗，每天都要喝一杯。他会带你坐上拖拉机漫山遍野地跑。相信我，这比去打高尔夫有趣得多。”
“听上去很不错。我记得她从前在阿尔高待过很长一段时间，和同龄人在草堆里打滚，骑马、钓鱼、露营，在冬天来之前把奶牛从高山牧场上赶回来。她和我提过。差不多那个时候，她就在学做手工了。”
“是她祖父教的，好的坏的都教。我和我太太可从没想过，她竟然会抱着锤子榔头睡觉。只在那边待了几个夏天，她就吵着去我的汽车修理厂，还想偷偷开走我的车。”
“偷偷开车，那时她才几岁？”
“五年级，刚上五年级。”
“天呐……”
“当然我把她狠狠教训了一顿。虽然她后来还是出了事儿，不过是一个醉汉把她给撞进医院里去了。”
“这是一件倒霉的事。不过在医院，我们俩认识了。”
“是的，缘分就是这么奇怪又奇妙的东西。就像我和我太太，我们是在我家的农舍认识的。她从外地来阿尔高，想过几天山里的日子。我刚把拖拉机开回家里，就看见她正在鬼鬼祟祟打量我家的奶牛棚。”
“然后呢？”
“然后，我就回答她的提问——一头奶牛究竟有几个□□？”
“呃……？”
“哈哈哈，她真是个可爱的游客。然后我邀请她看挤奶，现在挤奶都是现代化操作，很方便。但从卫生角度讲，刚挤的牛奶不适合饮用。”
“可她还是想尝尝？”
“对，她是只馋猫。她说新鲜牛奶很浓，又问奶牛有公的吗？嗨，当然有公奶牛啦。公牛要协助母奶牛生小牛，在哺乳期的母牛才会有奶。”
“好吧，其实这是我第一次听说，奶牛还有公的。”
“是的，很多人都不知道。你有时间一定要来享受山里的日子，山区小镇有自己独特的文化，传统的生活方式也保存得很好。来学着跳我们那儿的‘拍脚舞’吧，你的体格很好，跳起来会显得非常好看有力。”
……
…………
还是十几岁小伙子时就到处比赛，习惯了和人打交道的內斯，还有把山区热情好客的风气带到家里的我爸，两个聊得太尽兴，熟络得让我有点别扭。仿佛內斯很久以前就是我家的常客了。
如果我再不出现打断，他俩也许能聊整个通宵。
所以，目前情况是：我在工作间睡着了，刚好內斯到我家，这样把我搬去卧室休息。他又和难得提前回家的我爸一起做晚饭？
我挑准时机，装作刚下楼的样子，一边说出这个想法。
“我猜对了吗？”我问。
身上套着围裙的两个人同时回过头看我，內斯正在削土豆，我爸正在切酸卷心菜。
噢，酸卷心菜。
我嘴里自觉分泌大量唾液，心想今晚的主菜就是酸卷心菜上面铺满各式香肠还有火腿。我还记得上个月和內斯还有凯撒去吃烧烤，一整只烧得熟烂的猪腿，被他们两个面不改色地干掉了。
“你基本上都猜对