顾衍桐提前从舞会离开，傍晚的校园仍旧灯火辉煌，相比白日还是静谧许多。
她在连衣裙外套了件米色大衣，裹上衣襟，踩着平日不会穿的高跟鞋，很早便与人群分离，独自走在回宿舍的路上。
她可以很清晰地听见高跟鞋踩在石板路上的声响，一步一步，像她的心跳，也像她一路看到过也抛弃过的风景。高跟鞋的尖锐与石板的粗糙在夜风里碰撞出笃定的节奏。一如她来时的路，每一步都踏实，而绝情。
顾衍桐已经不记得是从什么时候发现，聆听自己的绝情，是一种叫她安心的方式。也几乎是同时反思到，那并不是因为她对于情感有多么强的掌控力。相反，正是因为缺乏控制能力，她才只能通过修筑大坝的方式，把这些洪水猛兽关在让她感到相对安全的区域，让自己的生活正常继续。
而她内心发过的最大一场洪水，就是大一时候对任时也的暗恋。
她曾经思考过，如果S大和J大没有两个半小时的公交车程，如果任时也是一个每天都能出现在她身边的人，如果缘分不总是巧妙按节奏地把这个人放进她的生命，她的暗恋于她而言是否就不会这么惊天动地了。
因为她似乎更擅长幻想情人。她心里的那个缺口，或说是破洞，只有幻想出来的人才能站进去。任何现实层面的因素，都会被那个破洞彻底吸进去，或完全排除在外。所以，是否只有幻想，才能填满她。
因此顾衍桐开始思索，自己是一个被暗恋滋养、同时诅咒的人。
两个月前，做出拒绝任时也的求婚、独自启程来上学的决定时，她完全接受了这个结论。
并且以她对任时也的了解，她相信这次分开，定会是以五年甚至十年为单位计的，下次再见，他们又会脱胎换骨。或许，身边已经有了新的人。
这是一道无解的题。她了解自己的骄傲，一如她了解任时也的骄傲。
可今夜在礼堂见到这个人的刹那，她陷入了混乱。混乱于自己的判断失误，以及对心中洪水即将再次泛滥成灾的恐怖预判。
顾衍桐加快脚步，在踏进宿舍楼的刹那，还是停在了门边。她双臂抬着，整个人呈现抱住自己的防御姿态，静静聆听着身后逐渐靠近她的脚步。
但任时也没出声。
顾衍桐重新抬脚，一步步走上楼梯，在自己的宿舍门前才停下。
任时也此时已经跟到了她身边。
顾衍桐撑不住了，转身，借着楼道细弱的光线，抬眼望去。
眼前的男人相比两个月前没有太大变化，但又似乎变了许多。
任时也眼底含着淡淡笑意，本该是她熟悉的，可又似乎那样陌生。
顾衍桐直到现在才发现，她好像和这个男人亲密，但并不熟悉。
在男人往前又走了两三步之后，顾衍桐终于开口制止。
问出来的话那样无措而显得冰冷：“为什么跟着我？”
任时也看了顾衍桐一眼。不明亮的光线里，男人眼瞳漆黑得深不见底。顾衍桐感觉这一眼很深很深，几乎要看穿她灵魂。
“你不想我跟着你吗？”男人问。
几乎瞬间，顾衍桐鼻头酸意上涌。
她连忙别开脸，努力将所有情绪收敛。只掏出钥匙，拧开了门锁，快速进了屋。
男人大手伸过来，在门即将从里合上的瞬间，撑出一条门缝，浑厚富有磁性的声线突破进来。
“迈迈。”
“我不是在跟着你。我是在爱你。”
顾衍桐从屋里盖上了门。
门锁合落的刹那，两行热泪从她眼底涌出。
任时也安静站在门外。他听不见屋内的任何动静，却莫名想起了七岁那年的一个场景。
任大胜为了让他学好数学，托朋友从国外带回来一批限量版高达玩具，但只让他看了一眼，对他说，做完那一本数学题册，这些玩具就是他的了，不过，错一题，就扣他一个玩具，如果错完，就一个都没了。
任时也开始埋头做题，然而任大胜不知道从哪弄来的一本题目，全是高年级的知识点，他题干都读不懂，那种一边读题一边明确知道自己会失去所有玩具的恐惧侵袭了他。
他妈妈那个时候在阳台上画画，他于是搬了个小板凳，拿着那本题册跑去阳台上，想要在妈妈身边做题。可就在他坐下的瞬间，听见画笔搁到画架上的声响。妈妈起身离开了。
七岁的任时也不知道发生了什么。
二十三岁生日前夕，在上海一家餐厅，望着女孩忽然起身离开，决绝的头也不回的背影时，任时也同样不知道发生了什么。
可是现在，他好像并不在意，“知道”这件事本身了。
他感谢任大胜教会他的那些生存法则，这成为他的立身之本。追逐和选择的权力，都要靠他自己争取。
此刻说出爱的底气，就是他对这份权力