开学后第一次月末总结，开家长会，母亲破天荒的抽空来了一趟学校。几个学生忐忑的站在门外等着里面‘□□大会’的结束，满不在乎的已经跑没了踪迹，稍稍文静点儿的坐在教学楼一楼的小花园里玩闹，还有一些围在走廊尽头说什么狗死了活了。我横身完完全全挡住了只开一半边的门，眼睛就没从母亲身上移开过，班主任和各科老师说了什么若存若亡。“你妈妈是谁？”闻声望去，身边站了个女孩儿，指尖点在另一半边门上轻轻推开，像隐士高手用内力轻弹，她用肩膀挤挤毫无反应的我，“问你呢！”我指了指坐在一组三排靠走廊的中年妇女。女孩儿捕捉到了目标，赞叹道：“哇！你妈妈年轻时候肯定是个大美人！欸，你有没有你妈妈年轻时候的照片？”我的目光仍旧牢牢抓住母亲，心有惴惴不安让我不敢轻易放开。女孩儿见我还是没反应，斟酌一会儿安慰道：“别担心了，开学第一个月，大家都在是适应期，考差了很正常！”我哑然失笑，转头说：“有。”“——有什么？”“我妈妈年轻时候照片。”女孩恍然，尴尬的笑了笑，我们像两个门神，让里头家长频频投来眼神。女孩儿似是想起什么，说：“那个——”她指了一个方向“——二组三排靠一组那边，那个是我妈。”“哦，”我说：“你妈妈气质也很出众。”“她是医生！”女孩尾音翘起。又是不知为何的沉默，各个不隔音的教室里传播此起彼伏的声音，女孩儿忽然说：“这些家长好像在上课，——喂你看！倒数第一排那个叔叔在睡觉！”顺着她的所指，最后一排的叔叔撑着脑袋不停‘小鸡啄米’，和上课犯困的学生没什么两样。她收回目光，问：“对了，你叫什么？”“钱一二......”“你就是钱一二？”女孩儿神色闪过惊喜，接着叫道：“我开学翻名册的时候，第一眼就记住你了！你名字除开钱总共就三笔，特别好记！我昨天还和我爸说我想见见那个叫‘钱一二’的到底是谁。”女孩儿利索说话，连轰带狙，根本招架不住，我还没反应过来，她已经捧着我的脸左看右看，不小的动静引来开会的家长注视，台上老师又因为家长走神转头看见似乎在教室门口打闹的我们。老师走过来把门关上，里面继续传来和其他教室一样的声响。女孩儿看够了，才姗姗来迟的自我介绍：“我叫莫唐，名字没你好写，你估计也不记得我，我平时都坐最后一排，有一点我们挺像的，都不爱搭理别人。”我盯着她上下启合的嘴，想到了眼镜媳妇，想到了鸟，脑子里蹦出‘聒噪’，她拉着我的胳膊问：“你有什么兴趣爱好吗？”语境之下，我想到了三物，居然想到了三物！“没，没有”我好像并没有一个能够与他人谈论的爱好，班级里左右都有些奇奇怪怪的小团体，例如追星的、聊八卦的、打篮球的、老师卧底的、卧底老师的、每个团体都游刃有余的，我一个都插不进去，也没兴趣插进去。莫唐又问了些其他的，我只好摇头，自觉没趣亦或者无话可聊，家长会也近尾声。家长们摇着脖子按着腰出来，我就跟着母亲回去了，到头来也没记住那个叫莫唐的女孩儿长什么样。
老大哥荒废的亭子不知道什么时候不见了，那条进入社区的道路换上自动道闸杆，父亲说，凡是社区人员的信息都会被录入系统，这样只有社区的人回来，那道杆才会开，就不用人守着了。“那要我是个陌生人，从杆子下面钻过去还不是进去了。”父亲拍拍我的头，说：“防的外来车辆！”我看着杆子，无论怎么拦，人们进进出出照样横冲直撞，有什么用？我小声嘀咕：“还没有老大哥靠谱......”我以为三物会在窗口等我去玩儿，毕竟一个月也就那么几天的时间，一点儿都不想浪费。但窗口没人，我往斜坡上去，看见三物坐在张记韵味火锅店门口，黑盒子一样的手机如同潘多拉魔盒，三物看着它笑得很开心。眼镜坐在门口，裤腿撩上膝盖，比以往更加圆润的小脸比以往也更加黝黑，太阳晒得他睁不开眼，等我走近些，他张开干裂的嘴唇说：“好久没见到你了！五年级还是六年级了？”三物空了抬头，眉眼瞬时清明，拍拍横椅多出来的一截，招呼我过去。近秋的太阳闪烁着某种富饶，挤兑着空虚的人，我眯眯眼，说：“初一。”“哦，”眼镜的神思转去了其他地方，社区忽然安静，一切的色彩都过度曝光，他捏捏手臂上的松肉，喃喃自语：“初一了...初一......”三物把手搭在我大腿上，吹着我耳朵的绒毛说：“眼镜炒火锅底料的时候都不穿鞋的。”“啊，”我转过去：“真的？不烫脚吗？”“当然是嫌热嘛......”“——欸，你初一啦！”眼镜回神，“是上面那个公立的吗？”“不是！开发区边上的私立学校！”三物边摩挲我的腿抢答，我立刻问：“你怎么知道？”三物冠以熟练的微笑，道：“我什么都知道。”“但我不知道！”我指着她的手机说：“你在玩儿什么？有什么好玩儿的？都不告诉我！”三物点点我的脑袋：“小屁孩儿！等你大了就知道了！”她的手不曾停过，上下摸得我大腿发热，我问：“你几年级了？”眼镜适时插进一嘴：“那你比我闺女大哦！她才读五年级。”我面露疑惑：“她在哪儿？”眼镜指指身后：“她在老家读.....”“欸！你妈没给你买手机吗？”未见