其人，我就知道是眼镜媳妇，她的声音尖锐，望过去，一副适才睡醒的样子，手不安分的按着我的肩膀。我给三物投去烦躁的眼神，她只顾笑着趴在我的腿上，我耸耸肩说：“没有。”“呵”眼镜媳妇鼻息吐出不自在，抱手站立，讥道：“你爹妈生意那么好，一天忙到晚，怎么抽不出时间给你买手机？”“嘿，要我说，你直接从你爹妈装钱的箱子里拿了去买！”眼镜还在揉他手臂上的松肉，应和道。“是嘛！”眼镜媳妇露出姜黄的牙，“走，你去拿点儿，我带你去买——”“拿了也不让你们知道！”三物拉起我，走到太阳底下，从眼镜夫妇做了个鬼脸，边跑边骂：“你家火锅难吃死了！都是脚丫子味儿！”眼镜媳妇在后面骂什么，因为三物脚步快，我没听清，三物在前头说：“他们家店里那味儿，比下水道还难闻，我们刚刚坐的地方，至少跑过去五只蟑螂！”我抖抖鸡皮疙瘩说：“你刚才在数蟑螂？”“对啊。”三物停在拐过去的小卖部，里面多了个青年壮汉，见着三物，热情的喊道：“呦，你又来了？带小伙伴来了？”三物点点头，目光沉在零食中间，拉拉我的袖口问：“你吃什么？我请你。”小卖部还是老样子，不过令人畏惧的老板娘不见了，一众商品后面有个门，门半掩着，门里漆黑一片，我夸张的打量，也只看得清里面似乎是床的一角，感到袖口被拉，我抓了一把奶糖，轻而易举的抓到。三物付了钱，推脱说：“回去了吧，我今天要早点回去写作业。”我握着奶糖，一个都没敢吃，三物说再见。隔天周日，我没有再见到她。太阳没怎么变过，眼镜依然坐在门口，这次掀上去的是围裙，老远便怒目而视，我就没去招惹他。
社区的一切褪了色，几天见一次的父母亲，额头纹路更加清晰，皮肤褶皱间夹杂着尘土，这次风过社区，听不见沙沙树鸣，它顽劣的扰乱匍匐几年、几十年的灰尘，灰尘重盖在又新又旧的地方，把金秋的阳光统统反射回去，临走的时候，社区门口那个女人还站着，像雕塑一样一动不动，我不过有些厌恶这个地方，想着下次不来了。
我以功课为由，从一月回去呆八天缩减到一月回去四天，那四天从来不见三物趴在窗口，母亲催促我自己出去玩玩，我左右闲逛还是逛到三物家楼下，我静静的望着她家窗口，一声不吭，也许她莫名探头的时候会惊喜的发现我，然后我们像曾经一样逗弄，当然，我希望她把手机忘在什么地方充电，想起来的时候已经接近傍晚，然后我恳求她留下吃晚饭，再恳求她留下过夜，丰满的幻想被脖子的酸痛踢回现实，窗口仍旧紧闭，什么都没发生。又往其他地方闲逛会儿，我就回家了。没到家门，窗口处就看见眼镜媳妇站在里面和母亲说话。“......不知道看什么.....你管......”我径直走进去，她们闭了嘴，我拿了个碗盛饭吃饭，吃完收拾书包，对母亲说：“明天上学，我走了。”父亲送我到小区楼下，简单叮嘱也走了。那时不知道怎么想的，把草丛里好不容易爬出来的拳头大的蜗牛踩碎，一边晾洗沾染蜗牛尸体的鞋，一边望着整夜枯燥的夜色，想明白了：人嘛，总是会散的。