我始终记得我在作文《给二十年后的自己一封信》中写道：我们在鳞次栉比中寻找辽阔，却埋怨辽阔刺伤了我们的眼睛。这篇作文被贴到了教室后面的墙上，倒也不是因为写得多好，只是除开这一篇以外我还写了一篇，语文老师念我积极的学习态度，就把两篇的复印件都贴到墙上，每个路过的同班几乎不会抬头，而我班级所在位置恰好占据了整个学校最死角的一间教室，隔绝所有同年级和非同年级的一切拜访者。那两张复印纸直到烂了、撤下换新的，都没见有人为之驻足，我心中自然忿忿不平，就把作文拿给父母，父亲看了两行拿给母亲，母亲看了两行开始玩手机，拿给我，让我念给他们听。我念了，但他们根本没听，马马虎虎鼓了掌，抽过单子聚精会神的算起账来。辗转反侧之后，作文到了三物手里，边角都卷起来，三物细心的将其按平，看着看着便念出了这句话，她不由自主红了脸，说是情不自禁。手却放在流浪狗身上一下一下的抚摸，小区楼下的流浪狗瘦骨崎岖，毛也没几根，怎么会有人享受？我揣着手站在一旁，装作深思熟虑的思考者。
可能装模做样摸到了门道，脑中也同三物情不自禁一般蹦出问题。我问她：“你有没有什么想对我说的？二十年后的我。”夏后是秋，年复一年又是秋，路旁是一条小河，由于工业的污染，散发着阵阵恶臭，但这不妨碍秋风吹的河边的树沙沙作响。初二上期，没上几天课，老师便通知从下周开始要上晚自习，但是初二完了是初三，初三完了是高中，高中完了就会离开去往新的城市，这意味着像现在这般和三物踩着日落回家的场景将不复存在，三物抖了抖，明明刚刚秋分，她却像身居寒冬一样。我的手指指尖变的冰凉，哈了一口气，放在口袋里。这个城市的四季从来都是分明的，它提醒着你凛冬将至，也不忘记告诉你春暖花开，这是我喜欢它的原因。三物收回了手，问：“我先想想。你呢？你有没有？”“我？”不知来自何处的悲伤，刺痛着我，我忍俊不禁，叹道：“没有。”我有种预感，三物即将如同一只碰见阳光的鬼魂一样消失，但鬼魂真的存在吗？唯物主义观要求每一个人拒绝虚幻、拒绝不着边际，可履行唯物主义观的人喜爱将情感附庸虚幻、附庸不着边际，因为不着边际就是未知，未知让人逃避一板一眼的现实，逃避中的人无法理智，电视上说：无法理智的人会放任情绪肆虐。所以悲伤肆虐，根本压抑不住。我指着夕阳对三物说：“你看，这个阳光的颜色真美！”，‘然而阳光已使我的荒凉，成为更新的荒凉’。三物说：“就算现在说了，你记得住吗？”我不敢保证，然后三物把对二十年后的我的话说了，但现在的我没敢听，也不想听。
作文一事还是让我在班上有点冒尖，好写好记的名字给班上几个捣蛋的提供素材，由于我实在沉闷无趣，捣蛋的没有青春期荷尔蒙萌动可以造谣，于是揪着课上老师点名回答问题的机会不放，用课本挡着脸，阴阳怪气喊：“钱、一、二。”不明事理的老师听着‘举荐’，就把我喊起来，即便我实在不知道怎么回答，学乖了以后，每次被动站起来，我便闭口不言、不闻不问，要是老师气急败坏了，也不关我的事；当然也有明事理的老师，比如将我置于浪尖的语文老师，除非当日她心情确实不错，否则每遇此等事件，谁叫得最大声谁起来回答问题，答不上来那就站一节课，偏偏语文老师的问题都是书上找不到的开放性问题，无论如何没点想象力不能让她满意。后来我察觉那些阴阳怪气中夹杂着莫唐的声音，回望过去，她正掐着同桌的腰，威逼利诱他不准出声，我坐第二排，和她不同组，十几个黄色脑袋黑色头发几十只上下眨巴的眼睛，我只看见了莫唐，仅一眼，就移开了。从那时起，我就明白，我和莫唐有了共同的秘密，虽然我不晓得是什么秘密，但每一次回头，我们眼神交错，仿佛都在互相保证：“不能说出去哦——”
时针指着‘3’，窗帘中午被趴课桌上睡觉的同学放下来一直没拉上去，教室里点着灯。语文老师靠在多媒体讲台上，抬手招呼我站台上念自己的作文。迟迟开口，先被老师引导的全班掌声打断，台下坐着一个又一个一动不动的蘑菇，我忍着笑意，三物几乎嫉妒的说：“有什么好笑的？他们不过是看在老师的面子上才鼓掌的。”我对她说：“不是，他们像蘑菇。”念到第二段，三物问了句：“能吃吗？有毒吗？”我便笑意喷涌，抬眼发现教室里的灯亮得人迷糊，有同学掀开窗帘喊道：“外面天黑了！”靠窗户得竖排同学接力似的坐在座位上把厚重的窗帘拉开，外头漆黑一片，黑板上方的钟表时针仍旧指在‘3’，语文老师三步跨到窗边张望，学生们一轰也挤过去，我对三物说：“你看那群傻子！多看两集科教频道都知道叫日食！”“说什么呢？”感到手中一空，莫唐抽过作文看起来。我一晃四周，怎么突然想起三物来了？莫唐从文字间抽头问：“百年难遇的日食，你不去看看？”说话间，外头又慢慢亮起来，我说：“我还以为我们绝交了。”“你不是生病了吗？”“谁说的？三物？”我感到不可思议，短短生病几天，难道三物已经和莫唐认识了？没等莫唐回答，她的同桌趁乱在一群‘哥儿们’