我在地下室那些《读者文摘》里读到过一句话，说的是你总是杀死你爱的东西，其实这话反过来说也成，你也总是被你爱的东西杀死。
今天早上我去上班，从巴士上，我看到我工作的办公楼的第三层，落地玻璃已经炸毁，一张闷烧的桌子飞快掠过楼房落在人行道上，摔成了几块。
我知道我的老板已经死了。
其实我挺喜欢我老板的，可是泰勒不喜欢他。
我不喜欢米歇尔，可是泰勒喜欢她。
但我有种预感，泰勒要毁了我的一切，其中包括我的老板，我的工作，和米歇尔。
我不喜欢她，但她是我一切的一部分，我不知道我为什么会这么觉得，但是我明白这一点。
泰勒失踪了，我必须找到米歇尔，她一定和泰勒在一起。
我飞到全国各地，每个我踏入的酒吧，都能看到眼眶周围缝了好多针的家伙，他们都张开怀抱迎接我，请我喝杯啤酒。
我问他们是否见过泰勒·德顿，他们说，从没听过这个人，长官。
也许我是因为我脸颊上有许多没恢复的疤，每个人都叫我长官，都还冲我挤眉弄眼。
搏击俱乐部的首要规则是你不能谈起搏击俱乐部。
我打破了规则，问他们，今晚这附近有搏击俱乐部吗？
没有，长官。
你们见过米歇尔·陈吗？她是泰勒·德顿的女朋友。
没有，长官，泰勒·德顿没有女朋友。
你见过他，泰勒·德顿？
没有，长官。
西雅图的一间酒吧，我之前从没来过，但我走进去的时候，酒保脱口而出：“欢迎再度光临，长官。”
我问他有没有见过泰勒·德顿。
他咧嘴一笑，问：“这是个测试吗？”
是，我说，这是个测试。
“你上周刚来过这儿，德顿先生。”他说。
泰勒来过这儿。
“你来过这儿，长官，你不记得了？”
今天之前我从没来过这儿。
“星期四晚上，你走进酒吧问警方计划多长时间内把我们关掉。”
“你正在成为一个传奇，长官。”他说。
我知道我现在最想做什么，我想找到米歇尔，问她我们俩是不是干过。我想到我们俩最后见面的时候，她叫的泰勒。
米歇尔爱泰勒，她清楚这中间的不同。
我必须得睡一会儿了。
然后我醒了，泰勒紧靠着床坐在黑暗里。
“你一直跟别人说起我，你丫的。”他说。
我能看到你，我说，你怎么会是假的？
“你正在做梦，哥们儿。”
我和你第二次见面，我们两个就打了一架。
“你不是在和我打架，你在跟你生活中憎恨的一切干架，你把自己揍了一顿，你个蠢货。”
可你有一幢房子。
“查查你的银行支票，我是用你的名字租的那幢房子。”
你还有工作，很多份兼职。
“你一睡着，我就接管了你的身体，跑出去工作了，不然为什么会有那么多你不知道的搏击俱乐部？”
那米歇尔呢？
“米歇尔爱我，她以为你是我，这个女表子。”
她是真实存在的吗？
“哦，伙计，别那么悲观。”他笑了，“你觉得呢？你不是一直想糙她吗？”
我不知道，我说，我再也找不到她了，这是个不好的预兆。
我听到泰勒好像在说些什么，但我没有听进去。米歇尔并不存在，这一结果开始让我感到烦躁，慢慢又感到绝望，我开始想到我们俩在一起的回忆，她抽的女士香烟，给我看的手枪，请我喝的啤酒，给我打过的电话，她还偷我的药去卖，想到我给她讲的笑话，我给她的东西，我的拖鞋、那些白衬衫和公交卡，想到她晾在屋外的条纹衫和内衣，每天早上都要打开窗户抽烟。
如果米歇尔是不存在的，它们也就不存在了，而我根本没想过和这些东西分开。
但它们根本就不存在，那我又成了什么？我还活着，但注定要在不是泰勒·德顿的时候一直寻找在我的世界里根本不存在的米歇尔·陈，也许这个世界里确实存在一个米歇尔·陈，毕竟整个东亚的人口加起来有十四个亿那么多，可是那只不过是名字相同而已，那不是在拉克斯大厦里和我相遇的米歇尔，她也不会穿着泰勒的法兰绒睡衣坐在我的腿上。
对我而言，这是压死骆驼的最后一根稻草，是一种难以忍受的荒谬，我不知道该做什么，我觉得我和死了也没什么分别。
在我这个年纪，本不应该像现在一样糟糕，我应该待在我本来的公寓里，在亮着环保的原白色纸灯的书房里，坐在斑纹漆休闲桌前，也许在工作