一向疏于打扮的女儿要买裙子，她有点喜出望外，毕竟成人礼要跟家长一起，她也怕丢了脸面，大手一挥，给了三百。
买下这条裙子的那一刻，程初就开始期待。
———
班上同学的家长是刘云的故友，她和程志强抛下程初在一旁套近乎。
操场上喧哗嘈杂。有人在拍照，有人在闲聊，程初呆呆地站在人群里，像是深海里的遗珠。
周亦语带人找过来的时候，没见到宋时。
“我们三个合张照吧。”她笑嘻嘻地挽上程初的胳膊，脸色一变，把相机递给马哲恒，“姓马的，过来帮忙拍个照！”
“不带我就算了，还要我拍，要不要这么残忍？”他口嫌体直地接过相机。
“三！”
“二！”
“一！”
“咔嚓！”
程初的胳膊被束缚住，另一只手不太熟练地比了个耶，面对镜头不自然地挤了个微笑。
快门按下，画面定格。
周亦语立马冲过去查看出片效果，脑袋在显示屏前扑腾。
马哲恒把相机偏过去让她看，夸夸其词地说自己的技术无人能敌，故作帅气地往空中甩了甩头发。
“宋哥，搞这么正式”，他忽然惊呼。
程初猛地回头。
眼前人西装革履，气宇轩昂，一身黑中点缀着衬衫的白，领带也系得板板正正，垂直泻落在胸间。直筒的裤子把他本就修长的腿修饰得更加流畅，微微露出白皙的脚踝，诱惑又纯洁。
西装配板鞋，有着属于少年独一份的意气风发。
宋时眸色漆黑，眉眼轻柔，半框眼镜也沦为这套服饰的附加品，嘴角挂着似有若无的笑。他单腿微屈摆在斜前方，双手交叉置于胸前，整个人稍稍后仰，像是热闹哄叫中清醒的看客。
程初在刹那间丢了魂。
她总觉得西装这种死板的衣服，谁穿谁官方，就算熨得再平整，规格再合身，再怎么看都是毫无生气的。
她不喜欢，也不爱看。
偏偏他穿了。
扑面而来的少年气和无聊的职场风碰撞在一起，竟莫名地合适，活脱脱像个年少有为仍不失稚气的企业家，有种叫人欲罢不能的吸引力。
他抬手扶眼镜，腕上的红绳瞬间夺走她的全部目光，比太阳还耀眼，吞没漫长白昼。镜框随着骨节的弯曲上下起伏，最后在他鼻翼上落地，每一下都点击得恰到好处。
事实证明，具体问题还是要具体分析。
宋时停留了会，和马哲恒简单交流了几句，而后径直走向站台。
她目送他的背影远去。
约莫半个小时过后，广播传出试音的拖长鸣响。
全场瞬间安静下来，迅速回到原位。
“大家好！我是来自高三十班的宋时。”他拿起话筒，左手的黑色手表显眼分明，像是停栖在和田玉上的乌鸦，庄严又沉静。
旁边的女生也自我介绍。
“我谨代表全体宣誓——”
他清冽的声音和女生和在一起，一句一顿，带领台下人诵读。
“我是中华人民共和国公民，我将遵守宪法和法律……”
少年的嗓音通透，有力，仿佛血脉里流淌的都是燃不尽的正气。
全场回响庄重的誓词，紧握的拳头举过头顶，壮观浩荡，慷慨激昂，如同阅兵仪式的缩影。
末了，宋时放下手牌，目视前方，眼神坚毅又坦荡。
“天地为鉴，国旗为证。十八而志，青春万岁！”
“天地为鉴，国旗为证。十八而志，青春万岁！”
跟着诵读的回声砸到厚实的墙壁又被传递回来，如同一根粗木，在程初的心里震荡起层层涟漪。
她想，或许她知道自己该成为什么样的人了。
不是碌碌无为，不是凡桃俗李。
她要成为的，是一个人格独立、意识清醒、自由赤诚、有理想有担当的女性。
程初抬起头，有光洒在肩上，项链闪耀星星。
我们才十八岁，还很年轻。
我们不要甘愿平庸。
———
读信环节。
程志强和刘云站回她身边。
程初的信封拿在手上，她没有打开。她不喜欢煽情，只写了短短一行字。
程志强倒是挺期待，说：“让我来听听你写了什么。”
她尽量表现出高兴的样子，故作轻松地说：“我就写的，尽量不辜负你们的期望。”
她确实是这么写的。
程志强的脸色阴暗下来。
这种神情程初见了太多次，虽然不知道为什么，但也看出他应该是生气了。她尴尬地绕了个圈，眼神瞟向别处。