局末，比分焦灼。
长回合的拉扯中，双方都迫切渴求这一分——
不要让球落地，绝对不能输！
宁洲抱着唯一的信念，大跨步冲出去救球……
排球的旋转、降落速度、与地面之间的距离，他比任何时刻都看得更加清楚。
‘危险！’
‘别救了！’
周围的声音仿佛被虚化，宁洲置若罔闻，脚用力蹬地，用漂亮的鱼跃姿势腾空。
他伸展手臂，手背探向前方。
只要几厘米，就能插入球与地板的空隙中，把这一球救起来！
‘小心——’
与排球接触之前，一阵剧痛从指尖传来，彻心彻骨，排山倒海般淹没他……
“嗬——呼，呼……”
宁洲大喘着从梦中惊醒，额头冷汗密布，全身冰凉。
不知道第几次梦到那场比赛了……
为了救球，他的右手径直戳上场边的广告电子屏，两根指骨当场断裂。
手指的伤病对于一个二传来说，简直是毁灭性的打击。
宁洲凭借毅力治疗、做康复训练……
他用尽方法，却再也找不回从前的竞技状态。
可他不愿意放弃一队的替补位置。
不等手指完全恢复，宁洲便急着恢复训练。
手指落下病根，不断复发，情况一次比一次恶劣，队伍也不愿意再用失去了价值的球员。
终于，在他的手指麻木到传不出到位球的时候，国家队剔除了他的替补身份。
当了一辈子替补的宁洲，没有打出任何成绩，黯淡退役……
宁洲轻叹，悼念着自己可悲的运动员生涯，抹掉头上的冷汗。
“嗯？”
手指怎么不痛？神经又麻木了吗？
“嗯？？”
宁洲凝神，握拳再展开，每一根手指都异常听话，根本不是麻木的状态……
他躺在床上，视线呆滞一瞬，正对上方的床板。
“嗯？？？”
床板！？他明明在单人床上睡着！
“乱喊啥呢？让不让人睡觉了？”上层床边探出来半张脸。
上铺那人顶着鸡窝头，睡眼惺忪看向宁洲：
“你表情好恐怖，没事吧？”
宁洲呆若木鸡，盯着这张既熟悉又陌生的脸：
“聂，聂飞昂？”
“怎么了？”“鸡窝头”困惑地皱眉。
他打开手机看了眼时间，“腾”地从床上弹起，头撞到天花板，疼得嗞哇乱叫：
“完蛋，睡迟了！”
听到那声撞脑袋的声音，宁洲终于确信，这个傻大个绝对就是聂飞昂！
国家队重整球员的大集训期间，聂飞昂是宁洲的舍友。
后来聂飞昂没被选进一队，他们两人的联络减少……
可那是宁洲20岁的事情，现在聂飞昂怎么又躺在他上铺了？
聂飞昂仗着两米多的身高，腿长任性，在楼梯中段点了一下，从上铺翻下来。
然后笨手笨脚换球服速干裤，单腿跳来跳去钻裤腿：
“还有十分钟就到下午训练时间了，快快快！”
他滑稽动作比宁洲的思绪还乱，反而让宁洲冷静下来……
宁洲坐在床边，扫视房间：
桌上摆放的日历用红笔标注着“集训加油”、枕头边的排球被主人擦得干干净净。
身下的床是根据男排队员们超标的身高，加长定做的……
毫无疑问，是大集训时宁洲住的宿舍。
宁洲脑子和生锈一样，挪到桌子旁边，指尖移向日历上面的年份——
2021年。
聂飞昂换完衣服，瞥一眼桌前石化的宁洲，猛地拍了一下他的肩：
“快啊，再不出发就赶不上训练了！
你今天怎么回事，平时都会提前去场地加练，原来‘卷王’也有睡懒觉的时候……”
宁洲几乎处于梦游状态，套上球服，换好运动鞋，被聂飞昂拎出宿舍，朝训练球场狂奔……
脸颊两侧的风让宁洲逐渐清醒。
他没有实感，脚下像是踩着棉花，一路飘到球场入口……
“嘭！啪！”
手掌击打排球的声音从球场中传出来，宁洲站在入口处，心跳加重，像是要从鼓膜中跳出来——
他重生了！
回到了五年前，2021，他的二十岁，一切都没有开始的时间点……
“堵在门口干什么？”
聂飞昂在他身后推了一把，宁洲踉跄两步，迈入球场。
室内运动场的地板与鞋底摩擦，给宁洲注入了一股力量