红色条幅，就像徐双身上留下的血溅在上面，火灾的痛苦是难以想象，时至今日杨连夏都不清楚亲身经历火灾，在火中死亡会是怎样的痛苦。
杨连夏想不出该怎么形容，只是一点点火触碰到皮肤就烫得令人疼痛不已，更不要说全身都在火场中，是如何一点点忍受，再到最后死亡。
“徐双，一路走好，我们会永远记住你的。”
尖锐的声音传到杨连夏耳边，她转头寻找，对上的是一个个悲伤的面庞，苦涩地撇回去，把窗帘往前面扯，周围瞬间变昏暗。
一个小时的车程，杨连夏靠在姚远肩膀上，蓝色卫衣帽子遮盖她的脸颊，沉稳的呼吸逐渐变得急促，抖动的肩膀让身边人把她搂紧，随手擦掉她脸上的泪，忽略了自己的泪水。
车内除了偶尔的哭泣声，此外再也没有多余的声音，张阳望低头抚摸黑色骨灰盒，上面盖着国旗，一切的事情全都无法进行，没有办法如约定的那般带父亲去Q市看海，没有办法拿到党员证明去市里开大会，没有办法和他们再次见面，那句等着的话，让他们等到的是破烂的尸体。
张阳望作为队长，自己在心中承担了所有责任，如果当初将人劝下来，牺牲的就不会是他
张阳望粗糙的手指在骨灰盒摩挲，平静看着前面摆放徐双的黑白照，少年笑的灿烂，这是他进入到队里第二年所拍摄的个人照，上一个使用同期照片的是徐朋。
徐双的骨灰最终还是定在了家乡所在的烈士陵园，安葬点是程星传前面那一排正中间的位置，在这之前还要操办他的丧事，只有办完丧事请人来吃饭，才可以启程出发去烈士陵园。
飞机上，空姐哽咽地说着徐双事迹，杨连夏和张阳望坐在同一排，中间隔着一条走道，前者依旧靠在姚远身上，仰头望向旁边的云朵，在高高的飞机往下看，渺小。
在火灾面前一切都是渺小的
长长的红毯走在上面，庄严和肃静，杨连夏低头走在最后面，抱着徐双身前的遗物，重到好像全世界的怪力都在她身上。
四月底山茶花开的旺盛，路边的鲜花让杨连夏想起徐双对自己家乡话语里的喜欢。
“山茶花、桂花和茉莉，是我在市里看到最多的花，从村庄到市区最大最长最宽的一条路，两侧全都是鲜花，尤其是春天的时候，我最喜欢绕道骑电瓶车走那条路。”
“从满是小麦的田地到鲜花遍布的市区，是我学生时期走过最多的一条路，在这条路上，会和朋友一起上下学，打招呼说再见，也会因为路边摊的香味停留，坐在原木桌子前，大马扎不稳地左右摇晃，汽车尾气就在我们头顶，快乐也轻松。”
这是杨连夏第一次走这条大路，正如徐双所说，全是鲜花并且人满为患，两侧都站满了人，有人还想要爬栏杆挥舞国旗。
杨连夏皱眉看在眼里，鼻尖微酸，窗户被她悄悄打开，淡淡的花香飘入她鼻中，令人忍不住要猛地呼吸。
“夏夏，到了。”姚远已经站在外面，车上只剩下她一人，杨连夏恍惚的转过头，原来时间过得那么快，眨眼就从依山回到L市。
杨连夏颤颤巍巍地下车，停在徐双家门口，去年才翻新的房子，老两口都还没有住进去，就是想着从工地结束后回来把家具搬进去，打拼二十多年，把旧房子装修以后养老，县城的房子要是买了留给徐双以后娶媳妇，如今一切打算都落空。
门口的白色帐篷下，摆放着十几张桌子，坐满了就开席，农村就是这样，大部分办丧喜事都会在家门口，村里的大路上，便宜又热闹。
骨灰盒放到家里正中间桌子，空荡荡的房间临时一张大桌子，只有徐双的照片，杨连夏没有松手，还是紧紧抱着身前的盒子，这里面是徐双在部队里所有的物品，他到依山是一个箱子，回来也是一个大箱子，变化什么都没有，唯独人不在了。
这个家最终因为徐双的离开破败不堪，而杨连夏回到L市，没多久，徐双父母一同回来，徐母扶着坚持自己行走的丈夫，在众多人的目光中回到家，在骨灰盒前没有忍住伤心，跪在地上匍匐在桌前号啕大哭。
杨连夏抱着盒子离开房屋，在院子里的苹果树下站着，头顶堪堪碰到树叶，并不高，但这棵树是徐双离开家前种植。
“夏夏，盒子拿去给阿姨。”姚远小声提醒道，在嘈乱的环境中，掌心拍了下她的后背安抚，“给我吧。”
杨连夏默默地把盒子给她，侧过身的瞬间眼泪还是没憋住，玩笑话变成了现实，她也真的做不到。
“我要是牺牲了，我姐可得抱着骨灰盒不松手，不是我吹，和徐朋对比，肯定更喜欢我。”
“就我这小脑瓜子，这么聪明的人，谁会不喜欢，我们老师可说了，人见人爱花见花开，就没有不喜欢我的，回头我要是去同学聚会可定给你们拍个视频证明我没有说瞎话。”
杨连夏当时很用力拍着徐双的后脑勺，非常生气手指他额头指责，尽管让人呸了好几下，还是挡不住